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Le noştri cari, în pragul marelui războiu, isi sfârsiserä ciclul învățământului superior 
şi 151 cristalizaseră mentalitatea în limitele formulei laice”, urmăresc astăzi cu nedumerire aburită 
de ceață frământările generaţiei tinere, Probleme noi agită pe fragezii cărturari, necunoscute mai 
înainte, si se vorbeşte tot mai stăruitor si mai pasionat despre o nouă orientare, despre o ,,spiri- 
tualitate”, cu termenul mai vag ; despre o întoarcere la religie, cu termenul mai precis. Câtă sub- 
„stanță reală cuprind aceste desbateri ar fi imprudent să cântărim deocamdată când mai totul e încă 

în stare de proces în curs si când realizările noului spirit dacă nu hotărăsc judecata, îndreptățesc 
totuş nădejdile, Fenomenul pe care trebuie să-l semnalăm mai întâiu e însă tocmai această pro- 
blematică intervenitä în viața noastră intelectuală, această soluție de continuitate, acest hiatus ce 
vrea să insemneze finalul unei epoci şi marginea incipientă a altei epoci. Acest fenomen, în rândul 
întâiu, nedumereste pe intelectualii cari, supraviețuind războiului, au rămas totus cu mentalitatea 
dincolo de pragul lui, în 1916. Un publicist din această serie antebelică, cu atât mai îndrăzneț în 
afirmaţii sau negatii categorice cu cât e mai absurd, si cu atât mai absurd şi mai năuc cu cât invoacă 
mai des „spiritul logic”, se închină încă zeului Anatole France care întrupează; pentru el, limita 
de perfecțiune în care a încremenit spiritul uman, și e serios convins că a rostit o osândă de mate 
ocarä când a zis noii orientări ,,misticism”. Misticism — adică ceva ce se exclude cu „spiritul logic” ;— 
ca şi cum logica ar fi un suprem scop în sine, iar nu un simplu instrument muzical pe care își 
cântă aria si raționalismul si misticismul deopotrivă. 

In се ne privește, ne mărturisim cu mare пегиѕіпаге pentru orientarea aceasta osândită mar- 
tial de mentalitatea antebelică şi anacronică, Mai era nevoie s'o spunem? Şi da și nu. Pentru 
оатеп і де bună credință, пи ; pentru poltronii cari încurcă încă drumurile proaspete cu anacronis- 
mele lor opace, da. D. Eugen Lovinescu, inventatorul maimutei imitatoare, ne-a acuzat în nu mai 
știm care din cărţile sale — sunt multe și toate la fel!— că ceeace noi numim ortodoxism ca po- 
stulat al viitoarei culturi românești n'ar fi decât о modă de împrumut, o imitație a poetului german 
Rainer Maria Rilke. Una dintre maimutele imitative ale d-lui Eugen Lovinescu a repetat, după 
legea imitatiei, fireşte, că sântem iremediabil contaminati de acelaş Rilke (Se poate observa cum 
dela maestru la cirac teoria imitatiei se verifică progresiv în fortissimo). Dar se mai poate observă 
că d. Eugen Lovinescu, omul cu maimuța imitatoare, neștiind nemteste, — nici el nici еа, — nu 
cunoaște nici o iotă din Rainer Maria Rilke, a cărui lirică religioasă, intraductibilă, nu e tradusă 
în frantuzeste. Si se mai poate observa că lirica religioasă a lui Rilke, cu rădăcini în mistica medie- 
vală germană şi cu a sa imagine de Dumnezeu în devenire, specifică protestantismului filosofic 
german, n'are nici în clin nici în mânecă си duhul ortodoxiei noastre. Afară de aceasta, Rilke nu 
e teoteticianul vreunei formule de artă sau de cultură, iar lirica sa religioasă e numai o mică parte 
(cea mai bună, după părerea noastră) din multipla sa inspiraţie, Prin urmare, neexistând în realitate 
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puncte de contact intre religiozitatea vagă a liricei lui Rilke şi ortodoxie, d. Eugen Lovinescu ne 
acuză de imitatia unui poet care, pentru d-sa, inventatorul maimutei imitatoare, e total necunoscut. 
Dar să trecem îngăduitori peste acest caz de onestitate critică şi să ne oprim la al doilea ce priveşte 
deasemenea pe cumplitul nostru adversar, 
$ Daċă ortodoxismul nostru e o modă de împrumut, atunci el e de dată recentă, fiindcă numai 
în ultimii ani se poate vorbi де o astfel de modă. El poate să fi început intr'un an si într'o lună 
anumită, corespunzătot unei convertiri sau unei simulări de convertire. D. Eugen Lovinescu, omul 
cu maimuța imitatoare, comod си cele 160 kilograme ale personalităţii sale, nu precizează nimic ; 
xa-deobiceiu, se informează şi judecă „după ureche”, E o veche deprindere de pe când teoreticianul 
«subit al maimutei culturale era impresionist foiletonistic. Să precizäm noi odată pentru totdeauna, 
- În toamna lui 1912, duceam din seminarul teologic în Universitatea din București un mănunchiu 
de convingeri contradictorii ca însăşi elementele învățământului seminarial, un clocot de porniri 
idealiste ce se cereau generos cheltuite, fragmente de idei ре саге le-aș fi vrut întregite şi contopite 
într'un centru superior, şi o sumă de întrebări încă fără răspuns sau cu răspunsuri pe jumătate. 
Eram oglinda zdrobită în cioburi, fiecare ciob reflectând diformat о parte din marele chip ce trebuia 
să existe undeva întreg și desăvârșit ; eram imaginea credincioasă a conglomeratului de discipline 
ştiinţifice şi teologice, grotesc înfăţişate de didactica seminarială. Nădăjduiam să rezolv acest semi- 
doctism contradictoriu si chinuitor în flacăra marilor maeştri ai Universităţii. Facultatea de Teologie 
a fost întâia mea deceptie adâncă. Dacă am descoperit doi trei profesori eminenti, n'am gäs t totuși 
niciun maestru al spiritului, nicio personalitate vibrantă şi profundă care să înflăcăreze muntele 
Ştiinţific cu aurora fulgerătoare a unei mari si antrenante convingeri. Mi-a rămas în minte, penibilă, 
o scenă dela examenul de dogmatică. Prietenul meu С. O., inteligență critică scăpărătoare, fusese 
întrebat asupra probelor biblice ale existentii si manifestării Duhului Sfânt. Le știa perfect; când 
a ajuns însă la arătarea Porumbelului divin încununând botezul lui Iisus, prietenul meu nu şi-a mai 
putut stăpâni râsul si râsul lui de student cu prestigiu s'a repercutat în toată asistenţa, Profesorul 
care, întrebase a zâmbit si el discret și pironindu-si ochii în catedră, lăsând impresia unei amabile 
complicitäti cu sentimentul vesel al sălii. Studentul a trecut, fireşte, cu „bilă albă”, Știa materia ; 
acesta era lucrul principal ; restul nu interesa pe nimeni. Sau poate interesa pe multi dintre acei 
tineri cari, după criza de râs, rămăseseră cu o dâră de amar în suflet, Cunosteam pe cei mai buni 
dintre ei sângerând de nelecuitul dezacord dintre inima lor creştină si creerul lor rebel. Autorul 
cate-mă pasiona în această vreme ега J. M. Guyau, omul cu profundă inimă creştină şi cu creerul 
pustiit de pozitivismul științific al veacului al XIX-lea. Guyau era întruparea dezacordului tragic 
căruia îi căutam un leac, 

In această atmosferă, un profesor, care nu cunoștea nimic din zbuciumul nostru lăuntric, a 
scris un articol drastic la adresa studentimii numind-o „tineret blazat”. Articolul său m'a revoltat 
şi iram tăspuns cu o contraacuzatie : „Ce personalitate înnaltă a lovit încrezătoare cu varga magică 
în inimile noastre şi noi am rămas stane de piatră? Cine? Niciun nume nu ne vine pe buze. Am 
cercetat, am urmărit, dar nicăiri n'am găsit piatra de încercare a puterilor noastre, 

Astăzi aşteptăm... 

Noi aşteptăm un semn, o mișcare, о desteptare, un început de viaţă intelectuală religioasă... 
Ne trebuie om pregătit si cutezător care, însușindu-și libertatea cugetării creştinești, ridicat deasupra 
banalitätii omorîtoare, să taie drum nou, să ne smulgă pe toţi din inerția rutinei seculare şi să pro- 
ducă astfel, nu inovaţii critice, nu stirbiri în fixitatea dogmelor noastre, dar un curent sănătos, intens 
şi limpede, de viaţă intelectuală: religioasă” (Lumină Nouă, 4 Februarie, 1913). 

Pe acel om îl aşteptam zadarnic. Cu deceptia Facultăţii de Teologie, l-am căutat printre ce- 
lebritätile celorlalte Facultăţi. D; Rădulescu-Motru făcea estetică şi psihologie ştiinţifică ; d. P. P. 
Negulescu ne citea cursul de filosofia Renästerii cu preferinţe pentru anecdotele din care spiritul 
individualist ieşia totdeauna triuinfător asupra scolasticei inchizitoriale ; Vasile Pârvan nu se ma- 
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nifestase înainte de războiu ca maestru al noii spiritualitäti ; la d. Mihail Dragomirescu intram са 
la circ. Am urmat si cursurile de psihiatrie ale doctorului Obreja ; mă aträgeau prin straniul si mi- 
steriosul sufletelor anormale, Peste tot, Universitatea sufoca, Spiritul pozitivist te limita strict ; 
' anecdota zeflemistă iti tăia avântul ; indiferența totală faţă de orice trece dincolo de datele experi- 
mentale şi de documentul istoric te paraliza. O iremediabilă mediocritate de duh înneca Univer- 
sitatea ca un fum de sulf, Aceeaşi mediocritate documentară ce bântuie şi azi Academia Română. 
Ne rămăsese o singură personalitate prin care evadam în idealuri: Nicolae Iorga, Prodigiosul în- 
vätat nu ne ridica însă niciodată spre zenit și infinit, Simfeam în el forța misterioasă în stare de 
orice lucru sublim. Dar Nicolae Iorga nu voia, Evadările noastre pline de elan generos, el le pro- 
voca, le învârtejia, le ridica o clipă spre zenit ca să le abată imediat, metodic, fanatic, iluminat și 
profetic — peste Carpaţi! Totdeauna peste Carpaţi, veşnic peste Carpaţi, Era epoca idealului na- 
tional, Ideea unionistă domină toată generaţia noastră ; atotexigentä, imperativă, exclusivă, Nicolae 
Iorga nu îngăduia nimic decât în funcție de naționalism, Politică, literatură, artă, Biserică, ştiinţă, 
toate trebuiau robite imperativului străbun şi istoric, înfățișat nouă ca о implacabilă fatalitate, 
Spiritualul, în această epocă, era subjugat nationalului, Dacă cultura noastră contimporană е lip- 
sită de orice preocupare universală, aceasta se datorește aservirii ei politice si limitării stricte în 
jurul egotismului etnico-istoric. Radu Dragnea, cu саге am trăit cot la cot această epocă, a scris о 
adâncă observaţie asupra ei: „D. N. Iorga, acest ascet lumesc şi profet fără Dumnezeu, care a 
transpus în ordinea naţională mistica sufletului românesc, identificat la străbuni cu religia, și care 
a secularizat pe seama naționalismului misticismul nostru religios, a pus accentul vieții numai pe 
morală, Generaţia viitoare va trebui să repună axa vieţii morale în religie pentruca, complectându-l, 
dela d. N. Iorga să facă pasul ei de înaintare, (Trecerea între generații, „Gândirea”, anul VIII, 3). 

Sub imperiul ideii naționaliste însă, dezacordul semnalat continua să ne sângereze sufletul. 
Antinomiile noastre lăuntrice căutau mereu о deslegare, Teologia ne dăruise gustul infinitului si 
simțul logic cerea ca toate componentele contradictorii ale inimii și ale inteligentii să se zidească 
asemenea cărămizilor în bolta magnificä a unei concepții unitare despre lume, Cheea acestei bolți 
trebuia să fie lisus Hristos, Cu toată intimidarea pe care o inspira mentalitatea ştiinţifică a epocei, 
n'am tăgăduit niciodată existenţa lui Dumnezeu, crizele noastre religioase reducându-se totdeauna 
la revolta împotriva neputinței teologice de a пе înfățișa amplu și fără greș Divinitatea. Neajutoati 
de maeștrii Universității, am făcut atunci apel la studentime, pledând pentru o „asociaţie creştină 
studențească” : „E necesară însă o idee unificatoare — scriam — şi aceasta credem că poate fi си 
toată izbânda ideea creştină împletită cu ideea naţională. O asociaţie academică în numele lui Hristos! 
O comunitate de cunoaștere si adorare laolaltă a Dumnezeului-Om. Un prilej ca sentimentul reli- 
gios, eflorescenta sufletului omenesc, contopit, să se arunce ca un buchet enorm la picioarele di- 
vinului Iisus. Şi ре lângă aceasta, un mijloc de armonizare a materialului ştiinţific înmagazinat, de 
clarificare a convingerilor, In şedinţe des cercetate, studenţii s'ar putea дил reciproc, Fiecare 
student conferenţiar, privind adevărul lui Hristos prin prisma ramurei sale de specializate, ar putea 
pune întt'o lumină nouă acest adevăr, S'ar înfiripa o circulaţie de idei, un împrumut dela unii la 
alții, un fel de osmoză intelectuală, în curentul căreia s'ar putea înnecă şovăirile şi îndoelile des- 
teptate în suflet de marile întrebări ale vieţii”. (Lumina Nouă, 2 April, 1913). Ideea aceasta a re- 
încreștinării vieţii noastre intelectuale, а aprofundării ei în genunile de mister ale religiei, а transfi- 
gurăzii si unificării ei sub bolta de azur a credinţei, a universalizării ei pe liniile principiilor eterne 
ale existentii, ideea aceasta a eliberării noastre din carcera sufocantă în care veacul al XIX-lea, stiin- 
tific şi ateu, a osândit sufletul, nu ne-a părăsit niciodată, Ea trece, la fel; prin articolele noastre din 
1914, 15, 16, 17, 18, то, dintre care puţine s'au tipărit în cartea Icoanele Vremii (тото). Rod al 
unei pregătiri initial teologice, crescut odată cu dureroasa experiență ре care am schitat-o, si pâr- 
guit la învățămintele istoriei românești cu acei străbuni cari isi identificau sufletul cu religia, cum 
zice Radu Dragnea, n'am avut nevoie s*o împrumutăm de unde n'a crescut, — cum ar dori d. 
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Eugen Lovinescu, amator să ne anexeze unei teorii maimutäresti construite cu iresponsabilă desin- 
voltută, Astăzi, după încă zece ani de militantism zilnic, еа nu vreasă fie decât o modestă con- 
tributie la orientarea spirituală a generaţiei tinere, 

Această generaţie tânără creşte abandonată propriilor sale puteri, Dacă noi, cei cari ne apro- 
piem de 40 de ani, am avut, în lipsa unei înalte orientări intelectuale, narcoticul naţionalismului 
integral, ce răsucea în dinamismul lui politic bulboanele forțelor mistice ale tinereţii, ideea aceasta 
şi-a pierdut atracţia înălțătoare, consumată în marele războiu, iar generaţia nouă găseşte о atmos- 
{ега pustie de principii conducătoare, găseşte aceeaşi Universitate sceptică si absenteistă față de 
viața sufletească, minus suflul eroic al naționalismului de acum 15 ani, căruia i-a trecut epoca si 
care nu se poate înlocui cu monstruoasa barbarie a antisemitismului de stradă, Adăugând la mi- 
zeria acestei inoşteniri ideologice mizeria unui prezent politic ce degradează din ап în an măreția 
victoriei naționale — ca o ultimă consecință a celei dintâiu, — nu e greu de înţeles revolta tinerei 
generații împotriva bătrânilor” responsabili de präbusirile multiple ale vieții noastre. 

Саге sunt piscurile de orientare dincolo de acest prăpăstios hiatus ce se cască între două epoci? 
Trei tineri de azi, organizându-si confesiunile într'un manifest pe care l-au întitulat simbolic şi aristo- 
cratic al Crinului Alb, le desemnează viguros în zare. Doi din trei, Petre Marcu-Bals si Sorin Pavel, 
Şi-au cucerit prin colaborările de până acum dreptul de a fi la ei acasă în gruparea Gândirii. Con- 
vingerile lor se contopesc în mare parte cu convingerile noastre, Alți tineri, prin creaţie poetică, 
esseistică sau critică, își mărturisesc afinitätile lăuntrice cu mănunchiul originar al întemeietorilor 
acestei reviste. Pragul ei e ospitalier şi deschis oricui aduce pe crestet polenul aceleași înalte vedenii, 
Ceeace s'a părut unora a fi exclusivism în anii dintâiu ai apariţiei noastre nu era, în fond, decât 
grija unei selecţii întemeiate pe afinități organice, Gândirea nu e un magazin si nu e nici „organul 
tinerei generaţii” care organ e, precum se ştie, junele Mihail Dragomirescu. Gândirea înfăţişează 
un ctez de cultură, de artă şi de viață, în numele căruia se pot găsi la un loc, indiferent de vârstă, 
cei cari, pornind din variate experiențe, se descopăr convergând în acelaș zenit, Generaţia Gândirii, 
dacă se va putea vorbi astfel, nu e o generaţie cronologică, сі o elită întemeiată pe afinități spi- 
rituale : o contemporaneitate nu de vârstă, ci de spirit, în sens spenglerian. 

Ce înseamnă spiritualitate? Subordonarea întregului complex al existenții omeneşti spiri- 
tului care domină totul. E bucata noastră de existență slefuitä moral, purificată si dilatatä necon- 
tenit în flacăra spiritului universal. Existenţa noasttă și, odată cu ea, imaginea ei stilizată care e 
arta. Spiritualitate însemnează viaţă în duh si artă în duh şi, cum forma consacrată si concretă a 
spiritualității e Biserica, noua orientare însemnează viață si artă întru Duhul Sfânt. Dacă elita ge- 
neratiei tinere se pătrunde de această convingere, drumul ei va însemna în acelaş timp o întoarcere 
la contactul cu sufletul poporului,— acel suflet pe care străbunii îl identificau cu religia. Doctrina 
naționalismului integral, fie profesată de Nicolae Iorga, fie de Charles Maurras sau, recent, de Charles 
Benoist, vrea un spiritual subordonat etnicului si politicului. Traditionalismul nostru vrea o inte- 
grală subordonare spiritului, după principiul Evangheliei : cine se smereste se va înältà. Vrea си 
alte cuvinte : alianța vremelniciei noastre cu eternitatea, 
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MANIFESTUL „CRINULUI ALB“ 


DE 
SORIN PAVELE, ION NESTOR, 
PETRE MARCU-BALŞ 


Å curie împotriva tinerei generații se бп lanț, Au sărit toți dintr'odată са bă- 
şicile de ploaie torențială. Pontifii pornesc la atac si gem greoiu, secundati de mercenari clon- 
tosi ce sar ca mingile scäpate dintr'un lanţ enorm de tennis. Toate nuanțele de prostie, ,,prosti”, 
„prostuţi” şi „mai proşti decât prostuţi” se rätoesc învierșunat, hotärîti să devie fiecare о tigoare 
eroică. 

E momentul să amintim acestor domni, apărători zelosi ai unei cauze pierdute, că ştim 
povestea lui Pitagora, când a sacrificat o turmă de boi, mulțumire zeilor, pentru descoperirea ne- 
muritoarei teoreme a ipotenusei. Deatunci se agită boii, înspăimântați de orice noutate, 

Dar tânăra generaţie românească — cea mai frumoasă, cea mai mândră si cea mai nouă — 
5'а ridicat voinică la orizont, cu Aurora tuturor înnoirilor, bronzatä de vânturi, turmentatä de pro- 
bleme şi lansată în gestul generos al aruncătorului de discuri, 


Inspäimântati de fantoma sacrificării, cireada boilor а intrat în panică, Dar marile olimpiade | 


ale spiritului românesc au început şi nimic pe lumea asta nu le va mai sta împotrivă, 


După Revoluţia dela 89 cu repetiţii în toate colțurile Europei și după războaiele napoleoniene, 
am avut o îndepărtare violentă de spiritul clasic, măsurat, critic şi armonic, Romantica a izbucnit 
cu elementară putere si splendide aspecte din sufletul generaţiei a cărei copilărie avusese parte 
de bubuituri de tun, iar nu de dulce muzică matinală ca echilibratul, fericitul, scepticul și cla- 
sicul Montaigne, de-o pildă, profetul filosofiei şi estetismului românesc de ultimă oră, Crescuti 
în învălmăşagul războinic si în haos revoluţionar (1789, Napoleon ; 1914, Revoluţia rusă, germană, 
italiană, agrar-româneascä si laburist-engleză), generaţiile romantice trăesc tragedia cumplită а 
copilăriei fără leagăn și cântec, a adolescenţei fără joc, pentru a päsi intunecati si precoci în vâl- 
toarea vieţii, Varietatea şi pasiunea, pesimismul generos şi fanatismul ideii, reîntoarcerea spre 
Trecut pentru a descoperi rădăcinile străbune şi a rezolva dezaxarea, revolta creiatoare şi abne- 
gatia sunt darurile tragice ale tinereții neliniştite, Lipsitä de surâs si candoare, tinerețea ardentă 
şi severă e profund antipatică bătrânilor, de-obiceiu îngăduitori sentimentali sau nihilişti înăcriți. 
Ah! unde e cavalerismul lui Wieland plângând de bucurie, durere şi melancolie la apariția zeului 
tânăr de douăzeci si doi de ani, ce scrisese „Gâtz”, o piesă proastă, dar prevestitoare de mari 
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furtuni? Unde e bătrânul înţelept pipăind cu degete tremurătoare tunica apolloniană, trăsăturile 
regulate şi energice, pulsul vioiu? 


In generalitatea ei, spunea Vasile Pârvan, viața omenească este lipsită de gânduri. 

N'ar fi de mirare ca această frază şi eventual chiar feluritele desvoltări şi întemeierii obis- 
nuite, să ni se pară iremediabil si sguduitor banale, Dar e bine să nu uităm ceeace Wilhelm Jeru- 
salem lăsa cu perspicacitate să se întrevadă despre ființa şi rostul filosofiei, Filosofarea începe cu 
adevărat numai când banalitätile i-au devenit obiect de preferință, Indrägirea banalitätilor, pre- 
ocuparea şi punerea sub semnul de acuzaţie al locurilor comune, se poate numi filosofie, fără ru- 
şine şi fără înconjur, Gândirea științifică ţine calea noutätilor, scormoneste după ele pământul si 
cercetează cerul, le acordă о clipă de viață — viaţa problemelor — şi apoi le desleagă misterul, 
le violează noutatea şi, reducându-le la elemente cunoscute, le îngroapă una câte una pentru uzul 
şcolarilor şi autorilor de. manuale didactice, Explicarea ştiinţifică este, fără doar şi poate, redu- 
cerea interesantului la banal sau, cu alte cuvinte, a problematicului, viu şi atrăgător, la placiditatea ar- 
tägoasä a lucrurilor „dela sine înțelese”, Ştiinţa se strädueste prin urmare, oricâte foloase ne-ar 
aduce si oricâte imnuri i-am închină, să banalizeze fără scrupul lumea. Şi totuşi niciodată n'a isbutit 
şi nu va isbuti vre-o explicare omenească să distrugă frumuseţea cerului înstelat sau grandoarea 
impresionantă a legii morale, Oricât de banale ar deveni ele prin explicarea astronomică sau etico- 
sociologică, mereu îşi vor păstră acea frăgezime eternă care umpleă de admiraţie sufletul lui Kant 
şi îndeamnă Ја sfiicioasă meditaţie şi reculegere pe cel mai umil dintre noi muritorii, Le ştim si le 
înțelegem ; sunt popularizate şi banale şi totuși nu îndrăsnim o singură dată să gândim altfel 
decât arhanghelul Rafael în Prologul din cer al lui Faust: 

Die unbegreiflich hohen Werke 
Sind herrlich wie am ersten Tag. 

Banalitätile ştiinţei şi în genere banalitätile, care sufocă omenirea devin și se păstrează, astfel, 
prin sfintenia neînteleasä si gravă de care e pătruns si îmbibat orice lucru în lumea asta, prin 
participarea oricărui fenomen Ја masivitatea copleșitoare si la eternitatea înfiorătoare a cosmosului, 
veşnic noui si veşnic excitante, veșnic banalitäti supărătoare și totuşi veşnic inepuisabil obiect de 
filosofare. 

Oricum am explica constatarea că viața omenească este pustie de gânduri mari si elanuti în 
stil eroic, fie că ne-am gândi la grijile care nu dau răgaz și tobesc existența umană în necazul 
unei рани zilnice sau că ne-am întoarce си mai puţină indulgență la vestejirea şi amortirea gân- 
durilor zadarnice, care duc la resemnare și renunțare în cugetare, fie că am condamna lenea, 
care ne face să amânăm de azi pe mâine o acţiune mai largă şi un gând mai mate, trăind meschin 
cotidiana poveste omenească, fără să luăm aminte că azi si eri şi mâine fac dâră si obisnuintä, 
oricât am găsi motivări pentru absenţa meditärii în viaţa celor multi, nu vom putea scăpa vreodată 
de impresia neînlăturabilă că ne aflăm în prezența unui anormal sau în fața unui provizorat, 
Numai sub scuza provizoratului ineluctabil şi ineludabil, admitem noi oamenii să trăim o singură 
clipă fără s'o încadrăm în liniile vaste ale unui gând mare, Muncitorul visează о zi de odihnă, de 
socoteli si de planuri, scepticul inconvertibil îşi făgădueşte un sistem complet şi justificativ, trân- 
davul îşi reînoește cu mereu reînviată nădejde propunerea de a se smulge odată din inerția mala- 
divă sau din sivoiul apäsätor al căiei apucate pentruca, retras în liniştea intimă a hotäririlor medi- 
tate, să şteargă amintirea unui trecut sterp si fără sens, să-și înrameze viaţa în cadre aurite, „О zi 
cu gândurile noastre” este o dorință nestinsă în fiecare om, o magică chemare către speranță și 
către viitor, isvor de consolare si supremă încredere, Avem mistica gândului, care ne scoate din 
nomol, gândul care creiază răspântii şi luminează hotărâri, 

Multi aşteaptă zadarnic si mor cu regretul suprem de a nu se fi întâlnit cu sine însuși dea- 
lungul propriei vieţi, regretul amar de a nu-şi fi cercetat dorințele şi ordonat întâmplările vieţii 
de acord cu Majestatea Sa Gândul propriu. 
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Pentru multi această asteptatä oră soseşte si dacă nu putem decide саге au fost.mai fericiţi, . 
cei dintâi sau cei depe urmă, dacă nu putem şti dacă gândul te fericeşte sau nu, e dincolo: 
de îndoială că cei din urmă rămân cu conştiinţa unei dorinţe împlinite 51 moartea e mai uşoară си 


mângâierea unei experienţe, cu uşurarea celui din urmă elan către notoc şi fericire, 
Fundamental omenească este tendinţa de a se apropia de gând, a căuta scăpare în el în cli- 

pele grozave de indecizie şi nenoroc. Acestea sunt rădăcinile umede și fecunde ale gândurilor ome- 

nesti. Dar gândurile isvorîte din desamăgire şi nenorocire neagră, gândurile răsărite din tristețea 


palidă а rămasului bun spus fericirii din pragul, care desparte viața de moarte, vor purta întot-: 


deauna crispatia durerii si anemia îndolierei. Singurele gânduri, care-şi desfac cărare sigură şi träesc, 


adunând forțele si înviorându-le cu aripa nădejdii „sunt gândurile tinereții sănătoase si robuste,. 
întrebându-se în pragul vieţii, care începe, despre menirea ei, despre. drepturile ce-i incumbă. si 
datoriile, pe саге le are, Tinerețea biruitoare din noi are rêpulsie firească pentru gândurile actrite: 


sau mortuare, dar se îndreaptă robită de vraja impulsivă a elanului vital, către întrebările cutre- 
murătoare pentru slabii de înger, dar creatoare pentru cei tari, 


Ne-am smuls o clipă din atmosfera în care am crescut si privind cu ochi cântäritori, ne-a 


îngrozit lipsa de gânduri a înaintaşilor noştri, Ne tutelează şi пе boscorodește o generaţie în .care 
nimeni n'a gândit cu adevărat. In capul lor domneşte golul, un gol etern şi iritant, mascat de o 
vitrină de împrumut și împăenjenit de colbul vechimei, al neaerisirii din casele părăsite. Uitând 


că ideia si pisica nu se împrumută, au cerșit în vecini şi-au adus acasă frânturi de căpătat şi piese. 


şterpelite dintr'un motor străin, Generaţia părinţilor noştri a trăit din împrumuturi necernute şi 
din gânduri neisprăvite. N'au putut sau n'au avut curajul să privească singuri totalitatea semnelor 


de întrebare, iar fapta lor neinspirată de gând și simtire proprie a rămas vasală, s'a închircit sau: 


s'a scurs discontinuă şi capricioasă, la discretia unui contact electric, când întrerupt, când reluat, 
până când spiritul gândului împrumutat și-a secătuit vlaga iniţială, iar întunericul şi-a preluat 
domnia, | 

Printr'o dezolantä lipsă de simţ filosofic, înaintaţii noştri împrumutaseră două gânduri dis- 
parate şi au trăit din seva lor, din ce în се mai strâmtorati şi mai cotidiani, fără să încerce să le 
transfigureze şi să le armonizeze într'o unitate superioară, 

Sfârşitul secolului trecut le pusese la dispoziţie concepţia materialistä a istoriei, iar: pşiholo- 
gismul filosofiei, le oferise seducătoarea cosmogonie monisto-darwiniană a ştiinţelor naturale, 


In acelaşi timp, ptintr'o nemaiauzită lipsă de spirit filosofic, au adoptat, din atmosfera îm-, 


bâcsită a vremii, convingerile iluminismului filosofic francez. Alăturea cu psihologismul filosofiei, 


care neagă nu numai raționalismul, dar chiar transcendentalismul filosofic, au pus fără sfială cre- 


dinta într'o Ratiune omenească, singură sursă si criteriu de cunoaştere teoretică și singură dătătoare 
de norme şi orientări morale, fără să-și deie seama, că materialismul istotic neagă tocmai spiritul 
si gândul, declarându-le de prisos, neglijând să mai afle că evoluționismul monist şi darwinian 
poartă germenii 51 duce la cel mai clar relativism. Ce este rațiunea în concepția darwinianä sau 
spenceriană ? Poate să admită ceva absolut si definitiv? Şi atunci cum e opsibil să se creadă simultan 
cu ele în Rațiunea absolută? Fără să se încurce cu asemenea întrebări, au crezut ferm în ideia 
umanitară, în drepturile eterne ale omului asa cum le-a prescris iluminismul Revoluţiei dela 1789, 
dar cum nu le-ar fi putut prescrie empirismul si relativismul din concepția evoluționistă. Ceeace 
Îi interesa nu era nicidecum contradictia celor două adoptiuni, ci consecințele lor asemănătoare + 
agnosticism, ateism, acosmism. Cu Dumnezeu, cu misterul, cu infinitul, cu soarta omului şi a cos- 
mosului au isprävit-o dintr'odată, | 

Nu merită să-şi bată zadarnic capul cu ele, fără să observe că rupând relaţia cu aceste reali- 
titi si cu întrebările referitoare la ele, se stinge în secetă însuşi sufletul şi entuziasmul uman. Le-a 
fost deajuns să se debaraseze de ele și au rămas satisfäcuti că în lumina celor două filosofii li se 
explica — si ce „explicaţii”! — misterul pe pământ. Stiau cosmogonie darwiniană, ştiau filosofia 
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istoriei materialiste si pe deasupra aveau şi încredere în Ratiunea absolută. Ceeace mai interesa 
erau consecințele pentru viaţa lor şi viața națională : să ne concuräm în tehnică, şosele, closete, 
civilizaţie si lupta împotriva analfabetismului cu toate tärisoarele balcanice şi dacă se poate cu Belgia 
sau Danemarca. (Uneori erau mai modeşti : România, Belgia Orientului, Bulgaria fiindcă are vaci 
Danemarca Orientului ; în timpul războiului balcanic vecinii mongoli erau Prusienii, iar noi putorile 
şi lașii Răsăritului, astfel tratați de presa mondială spre spaima Europeiştilor noștri), Cheia fericirii 
tuturor era în orice caz o tehnică bancară energică sau (când vorbea Rațiunea!) renumita „drep- 
tate sociale” un fel de elastic pe care îl poţi întinde cum vrei. Acest practicism cu nuanță anglosaxonă 
(vestita anglomanie a constitutionalistilor ce suspinau după instituții din A. V, Dicey) era 
cunoscut ca un ecou al protestantismului şi Spiritului desläntuit de Reforma lutherană. La noi ca 
şi în tot Sud-Estul european .existau alte circumstanțe și altă configuraţie religioasă. Nu-i încurca 
prea mult, fiindcă vechea şi anosta generaţie se caracterizează tocmai prin lipsa de unitate a com- 
partimentelor cerebrale. Ideile cele mai contradictorii sălășluesc cu egală si surâzătoare insolentä 
într'un cap perfect haotic, Necesitatea unificărei si a corespondentelor psihice le este necunoscută, 
asemeni primitiv lor. Această rudimentară conformatie enervează si plictiseşte, iar când e ridicată 
la rangul de reprezentantä а cugetului românesc, miră si indignează, 

“Dintr'un cerebel patriotic iese fără nici o jenă molia „тоисћагде", iar la un democrat înflă- 
cărat observi nu fără mirare caractere precise de despotism si alure dictatoriale, incapabil să se 
acomodeze realitätilor si să discearnă structura populară pe care ar crede-o siluită după anumite 
tipare alese de superbul Său Eu. 

Nu vom nega că au fost la noi oameni cati au suferit pentru aceste idei simpliste şi con- 
tradictorii, că au fost oameni zidiți din cremene, încât aprinzând vanitatea unora $1 surprinzând 
ignoranța şi lipsa de cugetare а duzinelor de maimuțe imitatoare, au isbutit să facă lucruri bune 
în țara noastră. Au uitat prea mult însă aceşti oameni, că luptau în numele unor idei, care-şi pier- 
duseră din luciu şi vitalitate prin însuşi faptul împrumutului, au uitat că disparitatea acelor idei să- 
läsluia neunificată în capul lor şi au uitat că fac о crimă dându-le neisprăvite drumul în lume. Ideile 
acelea însăși nu erau de natură а înflăcăra şi hrăni mulțimile, iar dacă se adaogă si încurcătuta, 
lipsa lor de sistem, пе dăm seama care puteau să fie şi care au fost rezultatele, Conducătorii înșiși 
nu erau clarificati, iar mulțimile au înjosit si mai mult frumuseţea ideilor, Dacă ne gândim, mai 
departe, că acest amestec nefiresc de gânduri contradictorii sau mai exact de uluială doctrinară, 
duce sigur la scepticism teoretic ca o generalizare a imposibilității de cunoaştere unitară, ca si la lipsa 
unei cenzuri morale, ne închipuim саге au fost roadele acestei semințe căzute intro ţară unde 
alexandrinismul fanariot lăsase urme adânci de scepticism si lipsă de scrupule. 

Rezultatele se văd si se ştiu : pe deoparte, națiunea s'a lăsat pradă desorientatilor si înfulicării 
aventuroase, trăind retrasă, în amortire şi în răbdare stăpânită ; pe dealtăparte, cercul din ce în ce 
mai larg şi mai democrat al conducătorilor, porniţi din păturile nationale, dar înstrăinați de ea, 
falsificati, dezaxati şi lipsiţi de continuitate, 

Aşa s'a împiedecat mersul firesc către cultură superioară a unei națiuni inteligente şi energice, 
„Liberă şi suverană, națiunea română n'a luat parte la viața naţională, iar pătura conducătoare, 
aceea саге şi la ea acasă si în faţa străinilor iese ca păduchele în frunte, а falsificat, a deviat până 
la nerecunoastere caracterele nationale. Spectacolul oferit de târgovetimea română, dela cel mai 
umil agent, trecând prin funcţionarul superior si burghezul mai bine sau mai rău „а l'abri du de- 
main”, până la fruntea societăţii, prezentă în grade diferite aceleași riduri de bătrânețe, scepticism 
sau jemanfişism, 

Cercurile intelectuale, conducătorii militanti si mai ales miile de anonimi, conducători fără 
ambiție de comandă, dar cu nebănuită influență subterană, s'au trezit fără refugiu într'un sistem 
de convingeri dogmatice. Şi fără dogmă nu se poate îndrumă destinul unui neam. In condiţiile 
generale în care trebuiau să se desvolte, să trăiască şi să militeze, s'au diferențiat patru categorii, 
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înrudite în genere, dar deosebite prin aportul predispozitiilor personale, prin temperament si 
cultură, 


naturi oneste se văd în imposibilitate de a-și învinge scepticismul teoretic, Si aceştia, cei mai buni 
dintre toți, cei mai demni de considerare si compätimire sunt cei mai periculoși prin magia influentă 
a persoanei lor cinstite, Ei trebuesc loviți cu cea din urmă cruzime, Jemanfisistit cu zâmbetul pe 
buze, fericiţi, seci, sportivi, inteligenţi (deştepţi) si fără axă, lucrează ca germeni de descompunere 
la cafenea, la bară, în jurnal, în revistă, pe catedrele universitare sau în viața politică, Timoratü, 
lâncezind si vestejindu-si calităţile şi tinereţea în teama de oameni, de intrigă, de nesincetitate şi 
de meschin, Blegii, ticăind cu insuportabilă încetineală planurile care cer promptitudine si lăsând 
pe primul venit să le umble în traistä. 

Caracteristica tuturora : onesti, Бері, jemanfisisti si timorati rămâne însă clară : esența infe- 
lepciunii vieţii este să nu iei nimic în serios, Intrebări, îndoeli, chinuri, problematică şi suflete tor- 
turate nu vom găsi în generația veche. Liniştea le-o garantează soliditatea şinelor pe care merge. 
lumea, de când o guvernează cele două idei împrumutate. Ce te învaţă în adevăr monismul dar- 
winian, psihologismul în filosofie şi Rațiunea absolută, decât agnosticism şi linişte prin stârpirea 
gândurilor fără răspuns? 

Pe aceşti sătui ai spiritului îi urim. Am vrea să le turnăm o picătură de neliniște, саге să-i 
turbure din beatitudinea lor animalicä ; o picătură de otravă ca să simtă vântul nebuniei si al 
morţii ; o lovitură de târnăcop ca să le dărâmăm cocioabele murdare si să-i facem să primească 
oxigenul pădurilor de brazi si al înălțimilor celeste, Să nu mai hiberneze sugându-și ursäreste labele, 
Sä-si amintească de marile întrebări, Să le deschidem cu forța ochii plini de urdori somnuroase, 
Să-i spălăm ca Samariteanul şi să le arătăm frumusețea fără de asemănare şi noutatea de fiecare 
clipă a lumii şi a vieţii, Cäzuti într'un extaz porcin ei au uitat pe Dumnezeu. Au pierdut sim- 
tämântul pentru taina destinului uman, Necunoscând extazul si pasiunea divinului, n'au fost nici- 
odată cutremurati de înțelesul adânc al răstignirei lui Hristos, 

Intr'una din cărțile cu vagabonzi а lui Maxim Gorki se povestește o convorbire dintre un 
înveterat jucător de cărți şi un ucigaș: 

— Nu cunosc patimă mai mare, decât patima jocului de cărți, Şi nici durere mai grea,decât 
să fii lipsit de ea, Mb т 

— Eu cunosc о durere si mai îngrozitoare : e durerea de a fi pierdut pe Dumnezeu, Cunosc 
о pasiune si mai arzătoare : e pasiunea chemării şi a mântuirii lui Isus, 

Vechea generaţie pierzând credința si orice urmă de inefabil care coboară pe frunte pămâ- 
teană, prin rugăciune, din Duhul Sfânt, şi-a îngustat cu voință perspectivele universului, resem- 
nându-se la jalnice fragmente. Desfigurând realitatea si nepricepându-i farmecul, coborind florile 
altitudinilor în smârcurile instinctului, ei sunt bieti solitari nefericiti, päräsiti de Dumnezeu — pe 
care l-au părăsit —, lipsiţi de taine ре care nu le mai puteau deslega, neîntelegätori ai simbolului 
si misticei, surzi la muzica tătiilor, nemiscati la chemările nostalgice si fierbinţi ale Mântuitorului. 

Dela abstractizarea geometrizantă a raționalismului şi dela insensibilitatea filosofică si mo- 
rală a monismului darwinian şi materialist, noi ne-am îndepărtat cu cenușă în gută și vid în suflet, 
pentru a ne apropia de concretul frenetic si fericitor, de Istorie, autohtonie şi credinţă, Distrugând 
pentru totdeauna gratiile unei cușci meschine elaborată de filosofia iluminismului francez importat 
în România, noi am gustat pentru prima oară fericirea complectitudinei omeneşti si a libertății in- 
finite, limitate doar de zei. Аза cum răsare din fiinţa noastră si din dorurile noastre, din viziunea 
filosofică si etică a moştenirii noastre etnice, din visurile si din gândurile noastre, din experiența 
şi din ispita marilor întrebări umane, atitudinea noastră, zămislită din faptă şi din ideal, este 
complectudinismul, ca supremă tentativă de a organiza teoretic si practic viaţa noastră si a altora, 
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Suntem fiii Soarelui si vrem să trăim viața fără lacăt la gută si la inimă, fără mutilärile si БиХ 
siluirile oamenilor, cu toată ființa noastră puternică, cu toată aspiratiunea spre divin si uman din. 
noi. Trăindu-se fiecare pe sine cu frenezia caracteristicului său si fermentul eternului în inimă, 
lumea va câştiga în forță, în variație, în culoare, în viteză. Asa se vor despărți cei buni de cei 
răi, cei proşti de cei destepti, vor trece la dreapta oile si la stânga caprele, si nesiliti la ipocrizia 
oficială se va câştiga în sincetitate, în cunoaşterea reciprocă si în stabilirea justă a drepturilor şi 
datoriilor individuale. Complectudinismul va scăpa o generaţie de incältämintea chinezească în 
cate e torturată, va dizolva mascarada, carnavalul si parada tuturor conventiunilor artificiale si ipo- 
crite si va scoate la lumina binefăcătoare a zilei însorite toată vermina, care bâzâie şi misunä, pu- 
roiază şi impäinjeneste, amărăşte şi desolează, când priveşti dincolo de fațada strălucitoare, când 
pătrunzi în acel întunerec de grotă umedă si insalubră, unde se prepară, în taină şi în soaptä, ac- 
tiunea morală si socială a societăţii noastre. Dece să ne mintim ре noi înşine şi pe alții? Ca să 
mai adăogăm păcatelor încă un păcat şi să creiăm un mediu şi mai prielnic, sută la sută mai 
prielnic, nedreptätii, ignoranței, prostiei si simulării? Să se desvolte fiecare în complectitudinea 
fiinţei sale : amestec de Ratiune, Intuitie, Elan, Extaz, Să se realizeze pe sine în toată grandoarea 
naturaletei sale, decât să se acopere si să se chinuiască cu gândul corijării firei incorigibile, în- 
curcându-se pe sine si pe alţii si amărînd încă-odată amărăciunea lumii. Vom demonstra originea 
socială a durerilor şi necazurilor noastre si vom simplifica ocolurile drumului bătut de mulţime 
către mai bine, mai frumos, mai adevărat, Complectudinismul exclude unilateralitatea şi distruge 
privilegiile nefundate се se acordă, când rațiunii, când simţurilor, când intuitiei. Cunoaşterea ап- 
gajează în realitate întreaga ființă umană si cerem pentru această ființă dreptul de a află răspuns 
întrebărilor sale pe toate căile dictate de îmboldurile firii sale, Având înainte orizontul viitorului, 
puternic înrădăcinat în Trecut, eliberați de o tehnică cu cârje a gândirii si de ghipsul rationalist, 
„căutând extazul, pasiunea si divinul, noi nu ne mai recunoaştem fiii generaţiei sceptice si searbede 
de dinaintea războiului. Lipsa de problematică si de neliniste a lor este de-o trivialitate jovială si 
continuu plictisitoare, 

Egotismul voluptos şi funciara nesetiozitate în fața vieţii le răpesc drepturile respectului filial.: 
Си o aversiune profundă, ca în fața pestei, ne dăm bine seamă, că numai tăierea punților față de 
vechea generaţie si strângerea în grup unitar ne va salva dela o moarte lentă a spiritului, Vom în- 
vita ‚їп fine, pe oamenii maturi şi pe bătrânii epocii noastre mizerabile : atitudine, gravitate, sin- 
ceritate, disciplina de sine, Incoronati cu trandafiri roșii pätati de vărsături vinete, în mâini cu 
cupe şi pe buze cu nerusinate surâsuri, generația veche se amuză. Epoca de aur şi fecale din 1915 
cu „arta şi dulceata de a trăi”, o prelungesc în 1930. Banchetul lor neronian il turburäm, sco- 
tându-i de urechi la lumina dumnezeiască a Soarelui si la cântecul muncii organizate, Noi venim 
în numele pasiunei ideale, a optimismului frenetic si vom transforma totul cu puterea neînfrântă 
a Erosului platonic, Vrem aer şi perspective, vrem să-i antrenăm către binefacerile conştiinţei cos- 
mice, Dar incapacitatea lor bătrână de aperceptie a clarului şi purului, ne îndeamnă mai de grabă 
să-i îndreptăm cu alai spre. haznale sau crematorii, 

Pontifii searbedei generaţii au mai aruncat recent câteva suliti împotriva generaţiei noastre 
torturate de gânduri, acuzându-i între altele aspectele sporadice de dezordine şi instinctivitate 
direct animalică, Atât au văzut ei din splendoarea si dimensiunile generaţiei în care națiunea 151 
regăseşte în sfârşit destinul şi drumul ei istoric, In loc să plângă си ţărână pe crestet, i-au ieșit 
întru întâmpinare numai cu venin gălbui, tâsnit din rădăcina cariatä a gurii lor zâmbate de zâm- 
betul acru al unei semi-bunevointi sinistre, sau си ocări jalnice... | 

„Dar oricum, e vremea să amintim scumpilor inaintasi în ceeace priveşte anumite plângeri, 
că „semeni. vânt și culegi furtună”, 

Au semănat contradicţie şi scepticism, culeg anarhie, Au afişat individualism excesiv, li se 
întoarce. candidă obrăznicie infantilă, N'au avut nici-o normă de sfințenie şi de comportare decentă · 
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în viața socială, li se dă cu tifla 'п nas, ca unor bătrâni libidinosi се terfelesc prin tardiv erotism 
augusta frumuseţe a părului alb. Nu au dreptul să se supere. Generației lor îi vom ridica un monu- 
ment la Cotofenesti! Păcatele noastre? E o minune că forţa și inexperienta noastră nu s'au poticnit 
în smârcurile lor. A trebuit să-i învingem întâiu pe ei, să-i lepădăm fără crutare ; şi dacă am di- 
buit drumul, e că l-am căutat singuri, amenintati să ne sufocăm în pustiul moştenirii lor, 

O generaţie lipsită de credință şi de elan creiator nu poate merita decât hula şi irespectul 
nostru, De o decadă au primit printr'o întâmplare a Destinului, un dar măreț : Strângerea întrun 
stat unitar a provinciilor räzletite de adversitäti istorice, са o turmă de mioare după о grindinäirea. 
Li s'au. cteiat îndatoriri noui si perspective strälucite. Dar, generaţia care pregătise ziua izbävirei 
în 1916 cu focuri de artificii, bătăi de flori, contrabande si discursuri, isi continuă tabieturile bal- 
canice şi astăzi, Botezul focului nu i-a folosit nimic şi într'un piept care a strigat „Vrem Ardealul” 
se ascund toţi viermii pământului, Austeritatea victoriei a fost transformată într'un chef uriaş, 
Dulceata porcină de a trăi facil şi neonest din 1915 au multiplicat-o cu îndârjire si diez în vre- 
murile noastre, Unde-i responsabilitatea? Unde-i exemplul educativ? 

Vrem să-i îmbrâncim din meschinărie, Mai mult entuziasm si mai multă responsabilitate, 
Pentru orice faptă mare trebue încredere, pasiune, entuziasm şi la fundarea unei culturi nu poate 
prezida sarcasmul si pesimismul. Ceeace ne îndreaptă către istorie, este credinţa că totul este istoric, 
dela cel mai umil gând şi mai timid gest până la raţiunea absolută şi dacă ne simţim autohtoni, 
ne constatăm solidari cu trecutul acestei natii pe un pământ românesc, Continuitatea istorică, adică 
lipsa ruperilor de orizont geografic si de tradiţii culturale, constitue autohtonismul nostru, pulsează 
în noi şi ne inseriazä în linia unui trecut de trei ori milenar. 

Şi dacă ne simţim siguri pe pământ, complectudinismul ne deschide cadrele largi și justifi- 
cative, pentru cercetare, pentru desvoltare, pentru desfășurarea nestânjenită а elanurilor infinite, 
Complectudinismul justifică politeismul valorilor şi aprobă impetuozitatea în realizarea lor, Com- 
plectudinismul slujește tuturor valorilor umane : Adevăr, Bine, Frumos şi Divin. Le face loc în 
inima si mintea omenească, deschide pofta de căutare, îndeamnă la aspirații şi lărgeşte veşnic 
conștiința umană până când aceasta va coincide cu universul. Ceeace ne deosebeşte de mărginirea, 
de tesemnarea lor candidă si de capitularea lor mulțumită în „puţin” şi în „mărunt” este tocmai 
căutarea, aspiraţia. Anxietatea si conştiinţa tragică a existentii se desävârseste în seninătatea cäu- 
tării, Avem ochii nelinistiti si nelinistitori, gata de a privi minunile lumii şi de a strânge toate 
comorile lui Dumnezeu. 

Aceasta este noutatea noastră, vestea сеа bună în numele căreia denuntäm viața publică de 
coşmar а României- Магі, ce amenință să infesteze tinerile vlästare. Inscriind în convingerile noastre 
fundamentale „dragoste pentru toți, stimă pentru câţiva, dat сгијагё pentru nimeni”, ani ştiut că 
numai în târgurile mici se văd saluturile mari si vrem să rupem cu tradiția de tiranie si serv. Из, 
care a ridicat Mizilul la rangul de emblemă а României-Mari. Nu mai putem privi cu braţele în- 
crucisate înăclăirea destinelor mari în urzeala de paianjen a neofanariotismului român, Să spargem 
barierele, nu să le sărim, să împingem tocmai la graniţe cortinele după cari se ticluesc destinele 
neamului în murdăria socotelilor interesate si să facem din România-Mare un imens amfiteatru, 
în care fiecare dela locul pe care-l merită, să privească scena si sala întreagă. Afirmăm încăodată, 
în tinuta noastră de luptă două lucruri fundamentale : libertatea de conștiință, ca bun suprem al 
omenirii şi severitatea în critică, са cea mai nobilă calitate cetäteneascä. 

Grupul „Crinului Alb” se ridică protestator şi cheamă din toate colțurile țării tribunalul 
revizuirii şi al grijei de onoarea naţională. Oferind puritatea valori'or maxime si a misterului, îndru- 
mând la creaţie și elan prin complectudinism, la rectitudine prin cultul Statului şi prin predomi- 
narea marilor interese colective faţă de cele individuale, „Crinul Alb” se îndreaptă cu faţa către cre- 
dintä, către Trecutul milenar, de unde culege învățăminte si axe, 
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LUCIAN BLAGA 


BIOGRAFIE 


(Variantă) 


Лы. şi când m'am ivit în lumină nu ştiu, 
din umbră mă ispitesc singur să cred 

că lumea e o cântare. 

Străin zâmbind, vrăjit suind 

în mijlocul ei mă'mplinesc cu mirare, 
Câteodată spun vorbe cari nu mă cuprind, 
câteodată iubesc lucruri cari nu-mi răspund, 
De vânturi şi isprăvi visate îmi sunt ochii plini, - 
de umblat umblu ca fiecare : 

când vinovat pe coperişele iadului, 

când fără păcat pe muntele cu crini. 


Inchis în cercul aceleeaşi vetre 
fac schimb de taine cu strămoşii 
norodul spălat de ape sub pietre. 
Seara se "tâmplă mulcom s'ascult 
în mine cum se tot revarsă 
poveştile sângelui uitat demult. 
Binecuvânt pânea şi luna — 

Ziua trăiesc împrăștiat cu furtuna. 


Cu cuvinte stinse în gură | 
am cântat si mai cânt marea trecere, 
somnul lumei, îngerii de ceară, 
Depe-un umăr pe altul 

trecând, îmi trec steaua ca o povară. 
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ASFINTIT 


Pa arätäri si-aceleasi case 
`7 clopot de sear'aud, Si stau în cruce . 
"си o zi subt cer pierdută, 
` Prin ani, subt poduri, se depărtează. 

ce focuri vechi? ce nouă plută? 


Intre ziduri ceasul umbrelor mă'ncearcă. 
Se desface — care poartă? 
Se deschide — care ușă? 

Ies vârstele şi-mi pun pe сар 
aureolä de cenușă, 


Intârziind subt vremi schimbate, 
îmi taie drumul — care prieten? 
îmi taie pasul — ce vräsmas? 
Ah, pasărea Foenix ca altădată 
nu mai sboară peste oraş, 


INCHEIERE LA О CARTE 


Fos o boală învinsă ti se pare orice carte, 
Dar celce ţi-a vorbit e în pământ. 

E în apă. E în vânt, | 

Sau măi departe. | 

Cu foaia aceasta închid porțile si trag chieile, 
Sunt undeva jos sau undeva sus. 

Tu stinge-ti lumânarea si ’ntreabä-te : 

_taina trăită unde s'a dus? 


Ţi-a mai rămas în urechi vreun cuvânt? 
“Dela basmul sângelui spus 

intoarce-ti sufletul către perete 

şi lacrima către apus. 
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ADEVARATA MOARTE A LUI 
GUYNEMER 


Ола nu mă simtise apropiindu-mă. 

Era cu toată atenția magnetizată în altă parte, Am ridicat ochii după privitea lui, spre cer, 
Şi l-am înțeles îndată, respectându-i lacoma încordare care-i crispase obrazul palid-verzui și-i 
aprinsese scânteeri fosforice în pupile. - бз 

Acolo, în adâncul înalt al văzduhului, cu albastrul glacial si calm, se desfăşura o rapidă dramă 
a singurätätilor. Mutä şi îndeobşte fără spectatori. < 

Un șoim ager şi де nebunească neînfricare, se încumetase să atace unul din acei vulturi uriași, 
cate au inspirat din totdeauna muritorilor de rând un fel de religioasă admiraţie, pentru sborul de 
superbi monarhi ai altitudinilor. Lupta se anunţa desnädäjduitä şi inegală. Cu svâcniri repezi de 
acrobat aerian, şoimul se înălța căutând loc vulnerabil de ochire. Cobora glonț. Lovea repetat си 
pliscul în crestet. Se clătina o clipă ametit de învăluirea puternică a aripilor adverse, când vul- 
turul vâslea spre el înfășurându-l. Luneca din prinsoare, rotea о piruetä si revenea sprinten, ca un 
retiar întărâtând mânia greoaie și surprinsă a gladiatorului, 

De jos, intelegeam primejdia, tactica si de unde, numai, putea veni salvarea, 

Atâta vreme cât şoimul se va păstra deasupra, stăpânea el inițiativa luptei. Când ostenit, va fi 
silit să descindă, îi vedeam pierzania. Vulturul căzând asupră-i cu resortul implacabil al ghiarelor 


si cu toată greutatea, potopindu-l stârv la pământ. Intru acest sfârșit, vulturul îl atrăgea încet, tot 


mai sus, spre domnia atotputerniciei lui, înălțându-se unde aripile scurte şi respirația nervoasă а 
şoimului n'aveau cum să reziste îndelung ; șoimul înteţea loviturile de plisc şi încerca să-i taie 
ascensiunea lentă dar sigură, care însemna pentru el, inevitabil, peitea. 

Câte odată, în încleştare, făceau un singur ghem sbutător si spazmodic, 

Credeam că räpitoarea gigantă 1-а capturat 51-1 sufocă în căngile curbe, sfâşiindu-i pieptul 
şi deșertându-i vinele. Pe urmă se despärteau. Insă nu era sfârşitul, Din smocul де pene si fulgi 
plutind în legănare lenesä, șoimul. sageta scurt, se răsucea într'un drăcesc looping-the-loop, lovea 
din flanc şi se eschiva în zigazaguri, iar vulturul cu o scuturare abia mai impacientă de aripi, 
continua să urce în afundul străveziu de clestaf, cu încetineala metodică $1 calmă a victoriei dinainte 


ştiută, 
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Atunci, cu ochii obosiţi de lumină si cu vinele gâtului amortite, mi-am întors privirea îndrăăt 
spre pământ, la omul care nu mă simtise venind lângă el, Mi-am mărturisit în acelaş moment, 
că spectacolul de jos era cel puţin tot atât de pasionat ca acel din văzduhuri. Omul participa fas- 
cinat la toate svâcnelile luptei. Ochii fulgerau crunt, se aprindeau de bucurie şi se întunecau de 
teamă ; pumnii se încleștau cu unghiile înfipte în palmă ; dinţii scrâșneau, iar respiraţia, pe rând, 
se îneca și scăpa suerätoare. Am înţeles că si el dorea cu tot sufletul biruința şoimului, Tremura 
peatru dânsul şi ar fi aplaudat, ar fi urlat cuvinte de îmbărbătare şi chiote de aprobare, ca publicul 
matchurilor, frenetic şi redat bartatiei primitive, de câte ori „șampicnul lui” cucereşte o parcelă 
din victoria decisivă, . 

Acum nu-mi mai puteam ridica сш spre cer. Eram eu cel magnetizat — si magnetizat de 
figura dureros torturată, în care citeam toate peripetiile bătăliei aeriene, într'o identificare îm- 
pinsă la paroxism. 

Doamne! îmi tresäri deodată în amintire. Din ce ceață se lămurea? Unde văzusem oare 
ochii aceştia, privirea aceasta teribilă, electrizată de fluidul răsboinic, asemeni acelei înfățişeri înfri- 
coșătoare a lui Alexandru cel Mare Macedoneanul, când încăleca după luptă, după cum îl zugră- 
vise odinioară bătrânul Plutarh? Cine era omul acesta? Cine erau necunoscutii aceştia : el si fe- 
meia din chilie, exilați în văgăunile munților, Ја trei poste de cea mai apropiată suflare omenească? 

N'am avut însă răgaz să dau ascultare întrebărilor din nou revenite. Căci figura necunoscu- 
tului, după chinuitoatea contracție, deodată se destinse într'o eliberare şi mâinele deşirate s'au în- 
tins spre сег, ca şi cum ar fi voit să imbrätiseze în recunoscător extas, nemărginitul spațiilor. După 
elanul acesta și erupția triumfului din ochii de fosfor, am ştiut dinainte de partea cui se hotärîse 
izbânda. Am răsucit privirea spre cer, numai să văd întradevăr cât de putin mă înșelasem. 

Vulturul cobora repede în diagonală, cu fâlfâituri ciunge de aripi, spre meteresele munților 
vineti. Soimul îl fugărea de aproape, strângându-l în spirale scurte, lovindu-l înverșunat cu pliscul, 
smulgându-i fulgii si istovindu-si adversarul în sacadate si tot mai grăbite asalturi. Retragerea de- 
veni capitulare desăvârșită, Ghiceam panica victimei, după sborul desordonat, mai încercând cu 
o ultimă avântare să se înalțe, şi brusc, prăvălindu-se cu aripile strânse, Au d'spărut amândoi. Ii 
înghiţi văgăunele negre. Duelul mai continua poate, undeva, nevăzut şi crunt, într'o arenă nestiutä 
de granit, până la agonia în spasmuri а pajurei rostogolită din superbia despotică a väzduhurilor si 
aruncată hoit pentru viermi, de acel temerar condotier către care mersese instinctiv toată simpatia 
noastră, 

Cerul rămase gol, profund şi impasibil, 

Ideal câmp de bătălie, întotdeauna pur, niciodată spurcat de putreziciunea cadavrelor, 

Da. Cerul rămase nefiresc de gol, adânc si impasibil. 

Abia în această tăcere pustie, când vraja fu ruptă şi ochii nu mai avură ce urmări în vidul 
albastru, omul se întoarse și mă văzu. 

Nici o tresärire. Totul era din nou, în obrazul acela ;mort, petrificat, impenetrabil, Privirea 
coagulată. Träsurile de-o cadaverică neclintire. Buzele albe, uscate. 51 omul întreg, ghemuit, си 
mâinele descărnat crucificate pe piept, ca si cum l-ar fi sgribulit un frig iremediabil ori s'ar con- 
tracta să осире cât mai putin, mai miser şi mai invizibil icc spaţiului. | 

„+ — Minunatä lecţie de atac aerian! am vorbit într'o doară, ca să rostesc ceva si să risipesc jena 
dintre noi. Un aviator oricât de încercat, un as chiar, ar fi avut ce învăţa din acest spectacol, Un 
exemplar de curaj si de agerime, şoimul! ; , 

Omul mă privi numai o clipă, cercetător. Cu o bănuială — mi s'a părut, Dara fost fără 
îndoială o părere şi alt nimic, 

Ochii căutau acum în altă parte. In stâncile sure, care ne împresutau ca ziduri inexpugnabile 
de temniță. Sau poate пісі nu vedeau nimic, De astă noapte, de când am poposit rătăcit aci, târân- 
du-mi piciorul scrintit si instalându-mă oarecum silnic în adăpostul necunoscutilor cu chilia lor 


Aing eaaa ra Aa 
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din stâncă, omul acesta bizar mi s'a părut că nu priveşte ca ceilalți oameni. Ochii trec absenţi 
dincolo de obstacolul materiei, Văd în nevăzut sau urmăresc numai о halucinantă vedenie lăuntrică. 

Singura dată când lumea exterioarä i-a trezit un interes — și încă până la crispatia cea mai 
nebunească — a fost adineori, în lupta care-a golit cerul, Nici nu-l recunoșteam pe cel de atunci, 
în acesta de acum. Nimic din convulsia trăsurilor, din sclipetul focos al ochilor, din gestul extatic 
de liberare al celuilalt, nu supravietuiau în acesta. In spectrul acesta. 

Am mers alături, Eu schiopätänd. El sgribulit, 

Toamna era târzie si rece, Soarele revărsa o lumină palidă, melancolică şi epuizată de calorii. 
Sfârşit de anotimp, când ultimele flori, ca ofilitele frunti înclinate pe piept, își fac rugăciunea de 
moarte, 

Tăcerea acestor pustii si înalte locuri, prăvălare de stânci încremenite după un cataclism 
geologic, sărace în vegetație si fără suflare de vietate, ne înfăşura grandioasă, dar apăsătoare, Era 
greu să admiti că undeva veacul continuă, cu tumultoasa rumoare a oraşelor, cu trepidatie sonoră 
de uzini, cu porturi în care-au ancorat pacheboturi fluturând toate drapelele lumei, cu ediții de 
ziar strigate în toate idiomele noroadelor, cu resolutii și festivități, semofoare si stații de telegrafie 
fără fir, tripouri si hipodromuri, cu sute de catastrofe si splendide plaje, unde se soresc in nisipul 
cald răsfățații celor cinci continente și somnolează în confortabile leagăne de trestie împletită, 
femei ostenite de a nu fi făcut niciodată nimic... Viziunea aceasta sincronică a fiecărei clipe din 
acest veac, spectacol în care se amestecă irizând ca într'o oglindă cu mii de fațete, rasele şi peisagile, 
voluptätile şi suferințele, risipite într'o mie de mii de orașe, de golfuri, de sesuri, de podgorii, de 
fiorduri, de sate, de sanatorii si de casinouri, de pieţe si de coline fertile ; fugitivele aceste imagini 
diverse şi totuși simultane, despărțite de zeci де mii de chilometri și totuşi prezente; conștiința 
aceasta a vastului furnicar planetar care mi s'a părut întotdeauna una din cele mai miraculoase 
achiziții ale veacului, devenea deodată absurdă si ireală, Aci era numai o fortăreață de blocuri gra- 
nitice, care zăvoreau intrarea si ieșirea spre veac. 

Iar realitatea lumii de dincolo, se înegură ca niciodată îndoelnică, 

Fără voie am strecurat o privire furise, spre culuoarul strâmt pe unde străbătusem din abani 
lume, acum atât de îndepărtată, încât își pierduse certitudinea ființei. Mă temeam parcă, să nu 
descopăr intrarea viclean astupată de-o stâncă, asemeni porţilor cu resort tainic, închisă să mă re- 
ţină în captivitate eternă, ca în basmele си peşteri de smei, care mi-au înfricoșat copilăria, Panică 
stupidă. Dovedind cât de repede se clătinase de eri, lângă aceşti oameni, cumpatul lucid care de- 
limitează realul de ireal, posibilul de imposibil. 

Calea era, fireşte, liberă. Nimic nu se schimbase. Nici o trapă nu jucasé în încheeturi se- 
crete. Captivii de aci nu erau încercuiți cu ziduri materiale. Erau numai prizonierii, a cine ştie ce 
invizibile si indestructibile cätuse. 

In parg ne-am oprit. Inläuntru se auzia femeia. Tăcu. Ne simtise apropiindu-ne, 

— Georges! chemă glasul mat, 

— МА scuzi un moment? îşi ceru iertare omul. Та loc, te гор... îmi indică o bancă scobită 
în piatră, 


Am gângăvit nu ştiu ce întortochiată si politicoasă mulțumită, Erau ciudate si aceste exagerate 
formule convenționale, în decorul de față brutal şi ciclopic, între oamenii aceştia care din cine ştie 
ce tainică pricină evadaseră din civilizaţie, şi conservau din ea, tocmai desertäciunea reverenfelor 
celor mai desuete, 

O asemenea impresie de induiosätor si nelinistitor absurd, m'a încercat numai acum câţiva 
ani, când vizitam un azil de foşti oameni — nebuni, maniaci si paranoici. 

Se afla acolo о femee a cărei frumuseţe fusese celebră si acum își sfâşia cămașa, să se plimbe 
goală, sbârcită, cu sânii vineti pleostiti si cu pletele sure despletite, urlând animalic după gratii. 
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Se afla si unul din cei mai inteligenţi si mai subtili cărturari ai timpului, care răsturnase cândva 
cu mintea-i scäpärätoare principii ce păreau indestructibile, pulverizate de logica lui de oţel — si 
care acum chircit si hidos, scurma pământul cu unghiile si mânca tärânä cu pumnii plini. Dar între 
toți, mă înfiorase cu deosebire, un pașnic grup de regi, imperatori, popi si preşedinţi de republică, 
discutând între dânșii cu cea mai ceremonioasă cuviință şi gratulându-se reciproc cu cele mai se- 
renisime titluri protocolare. Aceia nu mai păreau nebuni. Odată acceptând titlurile pe care si le 
atribuiau singuri, nimic din ideile, întrebările si logica conversatiei lor cuminţi, nu suna mai ne- 
bunesc decât consfătuirea unor adevăraţi гері, imperatori, popi si preşedinţi de republică, autentici 
prin grația divină sau voința popoarelor. Am fugit, fiindcă numai nebunia lor blândă si inofensivă, 
între atâţia alți dementi furioși, isbutea să clatine contagios subredul discernământ între ceiace este 
aevea si ce e nălucire, ceiace este si ce-ar putea fi. Lunecusul chema ispititor. Un singur pas, un 
nesimtit pas, o subțire desp'cătură în armătura cuminteniei de om teafăr, şi erai jurat să accepti 
dulcea lor nebunie din atât de putin nebunescul lor conclav, 

De aseară, de când căzusem între enigmaticii schimnici ai deșertului de piatră, reträiam această 
teamă de mine însumi. Se insinua perfid, ca începutul de panică treptată care paralizeazä braţele 
celui mai sigur de el înotător, când sub apa calmă și de amăgitoare inertie, simte o altă apă vie, 
frământată de curenți incropiti si reci, târându-l si absorbindu-l, în ventuza unui aspirator. Tot 
ce vedeam de aseară încoace, era atât de în afară de firesc! 

Mi se раге că v'am spus... 

Mă rätäcisem de ceilalți tovarăși, abia înaintam târând piciorul răsucit din încheetură, La 
ecoul altor pași m'am oprit rezemat de un perete de piatră, să aştept, Singurătatea te îndeamnă ca 
fiarele codrului, să pândesti la cel mai mic sunet, bänuitor. Omul se apropia, coborînd priporul. 
Oprindu-se si iar pornind. 

Omul vorbea şi gesticula singur! 

Primul gând, când auzisem paşii scrâsnind pe piatră, a fost că-mi va ieși în cale vreun pă- 
durar, vreun cioban, poate un dezertor, un fugar, un evadat scos de sub scutul legilor celor de de- 
parte, de la câmpuri, unde există legi si la fiecare pas veghiază neînduratii lor paznici. 

Dar omul acesta vorbea „singur! 

Un pădurăr, un cioban, un dezertor ori un proscris al legilor, nu vorbesc singuri, Cântă, 
pândesc, tae sau häläduesc. Am încordat auzul, Intâi n'am înţeles, Era atât de neaşteptat — nu ceiace 
rostea, ci limba în care vorbea cu pustiul. 

— Sacré pays de malheur! Sacré, sacré pays de malheur ! 

I-am răsărit brusc de după uşorul de stâncă, Gestul duşman cu care blestema desolatea 
acestui tinut steril, căzu ca brațul unei fantose cu ata ruptă; omul amuti cu ochii dilatati în or- 
bite. Dacă i-ar fi eşit în cale o apocaliptică reptilă antediluviană, încă n'ar ‘fi încremenit în mai 
mare stupoare. Un instinctiv teflex de fereală, de retragere — mâna căutând o armă de apărare, 
absentă. Ne-am măsurat reciproc, fără prietenie. Examenul ne-a descoperit însă deopotrivă de ino- 
fensivi. Străbunul preistoric din noi, gorila peșterilor o clipă deşteptată şi gata de încăerare, atipi 
iarăşi, făcând loc drumetilor paşnici cari eram. | 

I-am poftit ziua bună, Si, arătându-i piciorul invalid, l-am întrebat încotro se află cel mai 
apropiat adăpost omenesc, lămurind că locurile îmi sunt cu desăvârşire streine, | 

Bine înţeles, acestea toate, cum era firesc, în graiul bästinas al acestui înalt tinut carpatic, de 
unde au pornit cândva spre sesuri, pe urma bourului din stema ţării, ceata descälicätorilor. 

Omul privi si ascultă inert. Tot аза cum aș fi vorbit unui surd si as fi aşteptat răspuns de 
la un mut, Am repetat întrebarea în limba în care îl auzisem blestemând. Aceasta era, Din abia 
perceptibila tresărire îndată biruitä, am văzut că de astădată a înțeles, Dar răspunsul nu veni decât 
târziu, după o ezitare, 

Politicos şi distant, în cel mai perfect idiom de pe Boulevard des Italiens, necunoscutul mă 
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informă că locaş omenesc nu se află cale de trei poste. Până acolo nici un drum : poteci doar, cäl- 


cate de fiarele codrilor. Munţi, văi si iar типн... 

„Am .privit consternat piciorul, sprijinit dureros în pământ. Imi urmări privirea, îmi înțelese 
gândul, dar nu dădu пісі un semn, Atunci i-am observat întâia oară nefireasca împietrire din obiazul 
scheletic. Pielea verzuie pe oasele scofâlcite, privirea sleită, buzele uscate, de iască, Si hainele ciu- 
date : vestonul uzat de piele, care fusese cândva negru, încălțămintea inclasificabilă, între opincă 
şi sandale, pantaloni bufanti, de călărie sau de uniformă militäreascä din acea inuzabilă țesătură 
mai таге ca pielea, şi în loc de ciorapi, obiele de pânză. Costum si aspect de famelic vagabond : 
resturi eteroclite dintr'un pretentios — mi s'a părut — echipament sportiv, cum se pot vedea la 


cerşitorii cartierelor märginase de porturi, după o razie politieneascä de noapte. Dar capul desco- . 


perit, lăsând liber în suflarea vântului părul aproape alb, lipsa unui toiag si a unei desage, indica 
îndestul că vagabondul säläslueste undeva pe aproape, şi că nu e un trecător întâmplător. Un om 
ieșit pe lângă coliba ascunsă după cine ştie ce vecin umăr de munte, 

"Тасеат cu inzistentä, aşteptând un cuvânt de ospitalitate, 

Omul, ignorându-mi си nepăsare voită prezența, se uită peste capul meu, spre cerul învăpăiat 
al amurgului. Acolo, cele din urmă rândunele întârziate păreau că izbesc în bolta de cisetar tran- 
dafiriu, cu încăpățânarea viespilor când vor să treacă prin geam. 
| Nu mai aveam ce aştepta, Nici nu știam cum să-mi conformez purtarea, față de un asemenea 

“om. Aspectul dovedea ultima treaptă a declasării ; în schimb glaciala politeţe cu саге mă alunga, 
dovedea o rafinată şi impertinentă bună creștere, distonând întru totul cu decrepitudinea vestimen- 
tară şi cu sălbăticia rătăcăniilor stâncoase din juru-ne, Am ales, ceiace socoteam o soluție та оаза, 
Cu resemnare exagerată de martir, ca să provoc compasiunea, am schițat gestul unei hotäriri des- 
nădăjduite şi mi-am luat ziua bună, cerând iertare că i-am turburat liniştea unei atât de solitare 
plimbări. Mi-a răspuns în acelaș ton. Un martor invizibil, ne-ar fi crezut într'adevăr clienţii unui 
ospiciu, asistând aci, în deserticul decor granitic, cum ne întreceam în ascuţite încrucișări de ama- 
bilitäti distante, ca doi consumatori de pe terasa unei cafenele din mai sus amintitul bulevard pa- 
rizian : Café Cardinal, Paillard sau. Madrid, cerându-şi scuze după се au asaltat acelaş unic scaun, 
la ceasul crepuscular de supraaglomeratie, când camelotii strigă a patra ediţie din L'Intran, La Li- 
berté şi Paris-Soir. | 

Am pornit fără grabă, cum se cuvine la dnim lung, spre văgăunele unde mă îndreptase la 
cel mai apropiat adăpost dincolo de munți, văi si iar piscuri, Taram cu ipocrită exagerare piciorul, 
Nădăjduiam să îmblânzesc astfel, nepăsarea necunoscutului. Căci mai mult decât durerea, mă 
atrăgea îndărăt acum, misterul acestui strein, Н simtiam privirea urmärindu-mà. Bănuiam şi lupta-i 
lăuntrică, Imi spuneam că în orice caz, dacă nu-l înduioşează suferința unui seamăn, va înfrânge, 
până la sfârşit, mai tare irezistibila ispită de a flecări câteva ceasuri, poate câteva zile, cu un pro- 
vidential mesager al lumii civilizate. Nu-l cunosteam încă. Il judecam după mine. 

` Apelul din urmă, întârzia, lar noaptea cobora repede. 

Inainte de a dispare dincolo de. zidul stâncilor, am întors ochii. Omul se afla neclintit, Stană 
de piatră între pietre, Nu-mi rămânea speranţă. Se dovedea mai tare, Nimic n'avea să-l miste de 
acolo, Şi dea'ungul spinării, mă strânse un fior, la gândul nopţii ce mă aștepta într'un găvan de 
munte; la gândul drumului de-a doua zi, cätärat pe povârnişuri, fără o coajă de pâine, fără o 
călăuză, cu gleasna prinsă în cuie de foc. | 

—  Afurisit individ! Câinoasă inimă de piatră! Sacre pays de malheur !... 

Acum eu vorbiam si gesticulam singur... 

_ Аза m'a ajuns din urmă, când nu-l mai aşteptam. Gâfâia. Cu mâna descărnată îşi apăsa 
pieptul — se opri să-şi adune respiraţia întretăiată, ca să poată vorbi, 
2 Cedase — îmi mărturisi — unei porniri mai tare са el. Omeneşte explicabilă și poate vred- 
nică. de laudă, dar din punctul lui de vedere absurdă... Totul jl obliga să mă lase să plec. Să mă 
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îndepărteze cât mai neîntârziat, El nu se afla doar aci, са să. primească oaspeţi... Se isgonise în 
acest singuratic refugiu, fiindcă întâmplări care nu mă pot interesa, l-au îndemnat să rupă pentru 
totdeauna orice legătură cu lumea. De îndelungă vreme nimeni nu-l turburase,,. Iar acum, alerga 
singur după cel dintâi om, care-i violase nepoftit, retragerea. Isi.dä seama că va regreta amar mâine. 
Dar mă considera un gentilom, după puținele cuvinte schimbate айіпеаогі. Imi oferea așa dar'ospi- 


talitatea cu o singură rugăminte. Să nu-l întreb nimic. Să nu iscodesc nimic, Când voi pleca, să 


uit drumul pe unde am venit. Să-i uit existența. Nu era cine ştie ce supraomenesc sacrificiu. Pentru 
lumea de unde veneam şi la care aveam să mă întorc peste câteva zile, existenţa lui de aci, e de 
tot atât де infimă importanţă, ca prezența unui vierme într'un măr, Pe când pentru el, lumea aceia !.,. 


Nu-și isprăvi gândul Nu găsea poate cuvântul, sau. orice cuvânt omenesc îi părea prea пе-. 


putincios şi uzat. In întunecarea repede, nu-i mai vedeam fața. Dar din suspensia glasului surd, 
am putut să înțeleg că într'adevăr lumea aceia de unde зе exilase, însemna acum pentru dânsul 
ceva plin de spaimă si de oroare. 

Când reluă, cu aceiași voce înecată, fu ca să adaoge că, în graba E ca să-mi explice 
hotărîrea pentru el atât de bruscă, nu se rostise cum trebuia. A pomenit numai despre existența 
lui, Şi voise să spună : „despre existenţa lor”. A lui si a tovaräsei lui, fiindcă se aflau doi. 

Pe urmă tăcu, Aşteptă. In înoptarea albastră si densă, în zadar căutam să-i descifrez obrazul, 
pe care după glas, îl ştiam devastat, Ii simţeam numai ochii sfredelindu-mă întrebători, 

I-am ptins mâna inertä. Am scuturat-o bärbäteste. I-am jurat să primesc legământul şi să 
nu-l calc sub nici un cuvânt, Mărturisesc că în aceiaşi clipă, am și gândit că-mi iau un legământ 
uşor, de care mă va desface singur. Se temea să nu-l întreb, să nu-l іѕсойеѕс... Dar n'aveam de се 
să-l întreb. Nar fi folosit decât să-l închid mai precaut şi mai ostil, în crusta lui. Căci știu că 
nimic nu pecetlueşte o confesiune care e gata să expire pe buze, ca nerăbdarea imprudentä a co- 
piilor când deschid florile înainte de vreme. In loc de miracolul silnic violat, descopăr în interiorul 
pângărit de degete, un biet pistil, crud și inform ca o larvă. O confesiune nu vine decât când i-a 
sunat ceasul. Bărbierul regelui Midas, supus poate celor mai crunte suplicii, n'ar fi mărturisit .că- 
lăilor înfricoșătoarea taină că stăpânul său poartă urechi de măgar. A spus-o singur, când nu-l în- 
treba nimeni si tocmai fiindcă nu-l întrebase nimeni, utechii scobită în pământ, de unde au răsărit 
mai apoi trestiile cu fosnetul trădător. sè 

Aşa judecasem. Iar împotriva previziunilor, această spovedanie întârzia. De aseară, nici. 
omul „nici femeia, ferecati în ermetica lor taină, nu-mi serviseră decât întrebări si răspunsuri vătuite 
în formule de politete. Imi fu dat astfel, să experimentez întâia oară ce subtilă armă de disimulare 
poate însemna această perfectă politețe. De ce neamurile cele mai secrete ale lumei, noroadele 
Asiei, desarmează până la sfârşit violența cea mai provocatoare si ispitele cele mai viclenie, räspun- 
zând cu aceiași egală, savantă și complicată ceremonie, care lasă timp gândului să rămână mereu 
tăinuit si treaz, în defensivă, Hotärît, aceşti Robinsoni ai munților, oricine vor fi fost în cealaltă 
viaţă a lor — criminali, eroi ori numai victime — nu erau plämäditi dintr'o humă de rând. Oricum 
va fi fost taina care i-a adus aci — sublimă sau odioasă — ştiau să şi-o apere cu o impertinetita; 
grație. 


— Un masaj cu această decoctiune de ie bati: cred. că va putea înlocui b în lipsă, alt medica- 
ment... Elsa, pretinde că е un leac suveran, scumpe domn. 
, M'am ridicat de pe banca de piatră, înclinându-mă cu respectuoasä recunoștință, necunoscutei. 
Omul aşeză pe marginea lespezii, o ulcică de lut, din care se răsfirau aburi aromati. Femeia, 
lămuri, cu autoritate, aspră si proteguitoare în acelaș timp, de încercată infirmieră : MA 
— О frictiune de un sfert de oră. Apoi cu restul lichidului о compresă, Мае articulaţia va 

fi degajată şi poimâne, îndestul де... коз 
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— „„îndestul de restabilită ca să suporte un drum де trei poste! m'am grăbit să complectez 

cu un surâs stupid, când am crezut că înţeleg sensul pauzei. | 

Domnule, mă readuse femeia la realitatea cuviintei ce-i datoram, n'am voit să spun aceasta. 
Eşti oaspetele noastru, stimate domnule, dacă mizeria de aci poate oferi cuiva ceiace se numeşte 
ospitalitate, Nu vei pleca, odată ce ai acceptat-o, decât atunci când vei fi cu desăvârșire valid. Mi 
se pare că Georges, a stabilit lucrul acesta îndestul de lămurit, cu D-ta.,. 

Am simțit că rosesc sub severitatea lectiei, 

Dacă omul mă primise aci, călcându-şi voința cum mi-a mărturisit ; femeia mă acceptase 
încă mai în silnicie, cum nu contenea să-mi arate. Imi oferise un medicament. Era singurul mijloc 
să se desbare mai repede de prezența mea, fără să calce orânduelile bunei ospitalitäti, Atât şi nimic 
mai mult, 

Totuşi, astăzi dimineață, când apăruse-în haină mai îngrijită, cu părul de culoarea caldă a 
spicului adunat mai strâns la ceafă şi cu unghiile netezite, am crezut o clipă, după aceste semne 
de cochetărie femenină, că voi găsi o aliată cu voinţa soväitoare. Incă odată mă înşelasem. Omul 
eta numai гесе, enigmatic si absent ; concentrat în gândurile care-l tintuiau aiurea. Femeia era de-o 
autoritate poruncitoare şi de-o ostilitate inflexibilä, ca lama sbârnâită de oțel. Nici de astădată nu 
i-am putut suporta privirea cenusie si dură. 

Vorbi, fără nici o prietenie : 

— Am prescris nemiscarea, onorate oaspe, ca să nu- obosesti articulaţia. D-ta n'ai ascultat, 
Ai plecat să ne cercetezi domeniul. Dacă întreprinzi o anchetă pentru a controla mijloacele de eva- 
ziune de aci, te previu că te ostenești de prisos, Nici nu intră cine vrea, nici nu rămâne cine 
vrea, scumpul meu domn, şi nici nu pleacă cine vrea și când vrea. | 

— N'am vrut să evadez, doamnă! am cercat să întorc dojana în glumă. M'am predat : а 
Si nu plec decât atunci când voi primi ordinul de eliberare. 

Dar privirea femeii fu dreaptă și rece, ca o lamă. Nu înțelegea tonul acesta, De aceia am ex- 
plicat adevărata pricină, părăsind definitiv intenţiile glumete : 

— M'am depărtat numai câţiva pași... Pe urmă, am întârziat, reținut de un spectacol rar, 
pentru mine care vin de la câmp si de la prozaicile noastre desfătări urbane. O luptă între un șoim 
şi un vultur... Poate să confirme 51... 51... (nu găseam cuvântul) si Се că era un spectacol: 
într'adevăr pasionat, 

— Georges! se întoarse femeia cât era de înaltă și superbă, încât vestmäntul simplu si särac 
de eremitä а munţilor, păru о mantiep rinciară, Te-am rugat a nu ştiu câtea oară, mon ami, să în- 
ceteze oroarea aceasta! Sânt sigură că iar i-ai dat drumul lui Vieux-Charles, 

Ca să se convingă, făcu numai câţiva pași, până la сиѕса înaltă, cu gratii subțiri, pe care n° 
observasem lipită în flancul chiliei de piatră. Usa era dată în laturi, cuşca goală. Elsa îşi încru- 
cișă brațele arämite de soare, peste vestmântul drapat : 

— De ce te torturezi singur, Georges! Numai de acest amuzament inutil şi crud, nu ai tu 
nevoie acum. | 

Admonestarea femeii, era în aceiaşi vreme severă si ocrotitoare. O infirmierä tot asa isi mustră 
convalescentul recalcitrant. Nepotrivitä împerechere de oameni! — mi-am spus. El, arătă lângă 
femee, încă mai subţire si mai firav, cu nervii epuizați într'o pasivă apatie, ca о sdreantä umană 
distrusă de întâmplările care-l vor fi adus aci. Ea orgolioasă, sumetind fruntea înaltă, îl domina ca 
o neîmblânzită vietate, care nu ştie să se încovoaie deprimärii şi e gata, pentru nefericirea lor, să 
provoace tot restul universului. I-am asemuit, în clipa aceasta scurtă, cu acele monstruoase împe- 
recheri din subsolul regnului animal, paiajeni si scorpioni, unde femeia e mult mai arätoasä şi mai 
voinică, iar bărbatul chircit la înfăţişare și prea îndată stins de puteri, Şi mi-am amintit cu un soiu 
de repulsie, că Іа aceste arahnide de obiceiu femela î isi devori. masculul, pentru încheerea festinului 
nuptial. i 
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Omul plecase fruntea са. un vinovat prins asupra faptului, Cu un fel de râs bătrân si infri- 
coşetor, cum arată unele cranii hilare din travestiurile de carnaval, саге fac copiii să tipe și să se 
ascundă. 

— Elsa! Nu puteam să Z upori Зе sbätea în cușcă şi scâncea. I-am dat drumul... Pentru el 
libertatea.. сеги]... 

Femeia strânse. din umeti : 

— Libertatea... cerul!,,, Dar nici nu pretind jé. mon ami, decât s să-i dai odată pentru 
totdeauna drumul. Nu vreau să-l mai văd venind îndărăt! 

Mi s'a părut că numai printr'o încordare de voință, prin acea armătură а cuviincioasei crestefi 
care interzice exploziile vulgare de mânie, femeia s'a abținut să nu bată din piciorul cuprins în san- 
dală şi înfăşurat în curele subţiri, când a poruncit : „Nu vreau...” | 

— Nu-l chem eu! făcu bărbatul un gest obosit si resignat, de neputinţă, Nu- 1 aduc eu. Vine 
singur. De atâtea ori l-am alungat si vine singur, draga mea, Elsa... 

Pe urmă, întorcându-se către mine, cu glasul devenit iarăși amorf: 

Te rog, domnule, să scuzi această ridicolä dispută de menaj. E singura neînțelegere dintre 
mine si Elsa... Vieux-Charles е un soim... Poate acel, care lupta айіпеаогі..; L-am găsit puiu, cu pi- 
ciorul şi aripa ruptă, târându-se printre stânci. L-am vindecat si l-am crescut, Vreau să-l alung și 
se întoarce, E tot atât de fidel, pe cât e de brav... Poate adineaori era el, poate era altul. Ii dau 
drumul, Lipseşte o zi, două... Pe urmă se întoarce, Am cuvinte să cred că nu revine decât după 
ce a săvârşit o ispravă de ale lui... Elsa socoate că e o cruzime. Eu îl absolv. Inteleg cu totul 
altfel, Işi îndeplinește misiunea lui de şoim. Atacă... бева primejdia... Nici D-ta, nici Elsa, nu 
puteți înțelege, 


— Eu înţeleg perfect, am spus apăsând înadins pe cuvinte, fiindcă un gând, o bănuială de-o 


camdată nemotivatä, mijise încă de aseară în dosul fruntii. Inteleg, căci si eu am sburat cândva, 
Amândoi întoarseră ochii, în acelaș timp, cu aceiaşi încruntare de ѕргіпсепе. Cu nevinovăție 
am continuat, prefăcându-mă că n'am surprins nimic din tresărirea lor, repede stinsă, 

__— Е о poveste acum îndestul de veche. In timpul războiului, pe front... Câteva sboruri, câ: 
teva atacuri, un Taube doborit, Peripetii despre care nimeni astăzi nu-şi mai aminteşte... Dar în- 
telegeti, că după aceasta sunt şi eu în măsură să cunosc ceva din voluptatea unei asemenea lupte 
în väzduhuri. Mărturisesc, că adineaori, am participat cu aceste suveniruri de rezervist, la victoria 


şoimului, despre care am înțeles că se numeşte Vieux-Charles. Acum judecând mai rece, găsesc însă 


că exagerăm, când atribuim animalelor si păsărilor în luptă, un sentiment, o premeditare $1 un cuget, 
identic cu ale noastre, omeneşti. Mobilul actelor noastre — hai, să le zicem eroice! — e întotdeauna 
ceva mai nobil, Datoria, gloria, jertfa de ѕіпе!... Totul la ele, se reduce însă la cruzime si la in- 
stinct, Adeseori e numai o ferocitate inutilă. Simpla exercitare a puterii care se cere cheltuită, Ceiace 
numim curaj, е la ele în fond, un simplu şi stupid instinct de distructie. Intre admirabil si odios, 
nu rămâne decât o nuanță. Depinde de timp si de mobil. Ucideai pe front — decorație si citatie 
pe corp de armată! Ucizi acum, curtea cu juri şi oprobiul public!... 


"Este ceva adevărat în tot ce spui D-ta... recunoscu femeia, milostivindu-mă întâia dată cu 


o: privire indulgentä. 

Omul ascultase indiferent, In ochii coagulati, străpungând marea si iremediabila osteneală, 
am crezut că citesc o compätimire plictisitä. Tot așa cum ascultă un savant, invitat într'un salon 
monden, inepţiile unei femeiuste care vrea să epateze maestrul си rudimentele de cunostinti ciugu- 
lite dintr'un manual de inițiere, Il scârbiseră desigur într'atât opiniile mele, încât ne întoarse spatele 
şi merse cu pașii lui sgribuliti, spre o lespede mai depărtată, unde se așeză cu obrajii scofälciti în 
pumni si cu coatele sprijinite pe genunchi, 

Femeia întârzie o clipă. M'am simtit jignit de privirea rece cu care mă evalua, ca pe-un obiect 
neînsuflețit şi de o atât de miseră importanță! Gura cărnoasă şi umedă, care împreună cu păru 
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de culoarea caldă a aurului, alcătuia singurul semn de gingasä fragilitate femenină într'această vie- 
tate tranşantă şi orgolioasă, strânse buzele devenite deodată subțiri şi acide, într'o schimă de dispreţ 
menită să pună din nou distanţa interastrală dintre noi. Absurd, ca o revanșă, am vrut să-mi ima- 
грех gura aceasta rugând, implorând sau. muşcând într'un suspin de voluptate, casicum închipui- 
rea-mi räsbunätoare ar putea să o umilească si să o coboare de pe soclul arogant, Dar imaginea re- 
fuză să se precizeze. No îngăduia nimic din înfăţişarea atât de austeră si mândră, care îi prefäcuse 
-chiar vestmântul sărăcăcios ce-i înfăşura trupul, în mantie princiară, 

Pasiunea unei asemenea femei — am gândit — trebuie să devasteze total, ca acele nefaste 
şi teribile forţe ale naturei care nu lasă în urmă decât un peisagiu calcinat şi pentru totdeauna sterp. 

Imi trecu pe dinainte, în fosnetul hainei albastre, Voiam să văd şi această haină, aşa cum 
era întradevăr ; un dreptunghiu de pânză decolorată, abia prinsă în câteva împunsături de ac şi 
susținută cu un biet şnur încins peste solduri — şi totuși vestmântul păstra prestigiul de somp- 
tuoasă mantie. 

Mă simţeam ridicol și vrednic de milă, lângă ulcica de lut, din care nu mai fumega acum 
aburul răcit, 

Cine sunt? mă tortură ; din nou întrebarea. Ce a însemnat solidaritatea aceasta a bărbatului, 
cu isprăvile aeriane ale puiului de şoim si antipatia femeii pentru acest corsar al văzduhului ? 

Am ridicat ochii. Ne-am văzut tustrei, în vasta singurătate a stâncilor, izolaţi în trei Шап 
'deosebite şi poate — nu pcate, sigur — ostile, 

El, cu obrajii în pumni, uitându-se neclintit în piatra steârpă. Ea, cu spatele rezemat de 
uşorul chiliei, cu btatele încrucișate, învăluindu-l într'o privire teribilă si dulce : plină de iritare 
şi de compătimire, de înduioşată protecție si de dispreţ, Iar eu, streinul дерби, martorul incomod 
şi stupid, al unei drame care mă depășea. 

Căci de aceasta nu mai aveam acum nici o îndoială, Intrebarea de aseară si chiar de adineori 
— cine sînt? — îşi pierduse însemnătatea. Nu cine sunt, interesa, ci neînțeles şi absurd îmi părea 
că există ceva atât de puternic, încât să-i rețină printr'o cumplită eroare, înlănțuiți într'acelaş destin 
comun, Oricine vor fi fiind şi orice taină ispăşesc aci, cert este că nu se află legați prin nimic 
idilic. Sub pojghita ghetoasä a strictei politeti dintre acești oameni, îmbrăcaţi în sdrente si bine- 
voind a nu se cobori până la familiaritatea unei tutuiri, străbătea o animozitate mai neîmpăcată ca 
. acea care împinge vulgar, amanți sau soții de cartier periferic să-şi vitrioleze obrazul si să-şi încaere 
mâinele. 

Dacă se iubeau cumva: (şi privirea femeii, indulgentă și aspră în aceiaşi vreme, dora in 
felul ei pasiune orgolioasă si de o demonică voinţă) dacă se iubeau, viaţa lor o plătea crunt, Erau 
două lumi adverse, pândindu-se, pipăindu-se ; două elemente iritate ale naturei care s'au căutat 
prin contrast, s'au întâlnit spre nefericire și vor sfârşi prin exterminare, Imbrätisärile lor, mi le-am 
închipuit ucigaşe şi amare, voluptatea lor acră, cu desmierdări care se prefac în scrâsnet omucid. 

Din aceste meditații m'a desteptat un fâlfâit mătăsos de aripi. Cu precizia unui minuscul avion 
aterizând, şoimul coborî pe acoperișul cuştei, 

Şi îndată răsuci în căutarea stăpânului capul vioiu, pliscul curb si бейш rotunzi ca bilele de 
onix. Penele pieptului erau stropite de sânge. Ghiarele încă ude. Vivacitatea plină de neastâmpăr 
а privirei, era într'adevăr a unui victorios în care nu s'au potolit frigurile luptei. El singur, aducea 
aci nu știu ce înfățișare de franchetä si de bravură, de fără de grijă si puritate, cum stătea firesc 
în aceste înalte si limpezi locuri. Ceilalţi, noi?,.. | 

Vieux-Charles ! mi-am cerut în clipa aceasta iertare mută, pentru ЕКИ in саге eu, пе- 
vrednicul om. al câmpurilor, trândav si las în existenta-mi de la-vă, găsisem drept să te osândesc! 
Cine-ar rezista oare acelui efluviu de energie nervoasă, ochilor ce nu cunosc înfricarea, agerei rä- 
sucituri de privire inspectând fortăreața noastră de piatră, fidelității atât de simple, cu care te-ai 
întors din libera vastitate a spaţiilor? 


328 


© BCU Cluj 


Femeia pasi si trânti usa custei, cu vuiet sec. Şoimul isi sburli penele agresiv, cu aripile des- 
chise de atac si cu pliscul furios căscat. se înfruntară, amândoi sträpungându-si privirile într'o 
încordare deopotrivă de crudă. Cum se urau! Şoimul tremura, gata să svâcnească. Am vrut să strig : 
„Păzeşte ochii!’ — ştiind că acolo ма lovi întâi, Dar n'a fost nevoie, Penele soimului căzură treptat 
aripile se strânseră, ochii ocoliră în altă parte, iar pasărea cerului fu umilă si mizerabilă, sub cealaltă 
privire, ca un puiu rebegit de curcă. Femeia îl apucă de o aripă și-l svärli cârpă, departe, Vieux- 
Charles se ghemui într'un ungher де piatră, cu mersul ciumpav şi grotesc, cum calcă stângaciu pe 
pământ toate păsările înălțimilor. 

Atunci mi-am adus aminte de om. Văzuse 51 nu se clintise. Imi paru că râde surd, cu râsul 
acela bătrân si inhuman, care mă fnfiorase. 

E un nebun, un biet nebun! — am hotărît de astădată definitiv. Amândoi sunt niște nebuni 
şi nimic mai mult! Aș face mai bine să-mi strâng cât mai repede catrafusele de aci, să-i las cu 
nebunia lor, cu soimul acesta las şi nevolnic, cu taina lor care va sfârşi în una din diminetile acestea, 
încleştându-şi unghiile unul în gâtul celuilalt, 

Tăcerea era de-o măreție solemnă. Cerul boltit, de-o străvezime cristalicä. Totul înalt, calm 
şi impasibil ca eternitatea. Numai viața omenească și aci, ca oriunde, se svârcolea hidos ca о larvă 
tăiată, căutând să-şi unească jumätätile despărțite în desgustător spasm, 

Am trecut pe lângă om, cu ulcica mea ridicolă de leacuri, să-mi fac undeva, la loc ferit, 
oblojelile atât de sever poruncite. Şoimul se trase la picioarele omului. Iar omul, îl îndepărtă lo- 
vindu-l ciudos, cu râsul lui bătrân și înfricoşetor, cu glasul lui surd: 

— Si tu, netrebnicule?... Aşa dar si їи!... Şoimul ridică ochi omeneşti si trişti. Se anapa, 
neîntelegând disgratia, Imi părea că imploră explicare pentru vina pe care nu şi-o cunoştea. Când 
era aproape, omul cu obrajii în pumni, îl privea de deasupra un răstimp, ca pe-o jivină curioasă şi 
vrednică de cea mai nemilostivă scârbă, apoi îl repezea cu piciorul : 

— Şi tu, netrebnicule?... Haha! Asa dar si tul... Ah! râsul acesta rău, ca râsul puscäriasilor 
când le-a intrat pe usa temnitei, tovaräs nesperat, fostul lor aspru judecător, prăbuşit în aceeași 
egală infamie. | | 

Той sunt nebuni. Şi pasărea e molipsită de nebunia lor, întorcându-se de bună voie la tortură, 
în loc să-şi ia sborul pentru totdeauna, în cerul pretutindeni deschis, 

Legându-mi bandaje din batistă şi pânza cămășii sfâșiată, nu mai doream acum să aflu nimic, 
Să scap cât mai repede de aci, să-mi văd de drum, să reviu la lumea aceia care mi se părea de 
aci, inaccesibilă, Eram vindecat definitiv de „liniştea calmantă а naturei”. Căci oricât de jalnică 
si nevrednicä socotisem vreodată viaţa ticăloaselor târguri, devenea paradisiacă, față de iadul acestor 
trei vietäti, din închisoarea cu vinete creneluri. 

După ce-am sfârșit, m'am cätärat pe-o stâncă înaltă, însetat să văd zorile la care mă voi în- 
toarce mâine, poimâine, cât mai curând, < 

Piscurile coborau în amfiteatru. După vârful acesta pleşuv, se orânduiau alţi munți cu pă- 

· duri nepătrunse, iar departe de tot, în negurile albästrii, nu se vedeau, dar se ghiceau sesurile, cu 
şerpuiri sclipitoare de ape și cu reconfortantele orașe unde oamenii mulțimilor nu rămân niciodată 
singuri. 

Gândul mi 1-а rostit cu glas tare, omul răsărit lângă mine, fără să-l simt. L- -a rostit aproape 
cum l-aş fi vorbit eu: 

— Aci, viu să privesc spre vieata celor de departe... Să privesc si câteodată să o regret... 

— Şi ce te opreşte să te întorci? am întrebat brutal, aproape fără să-mi dau seama de im- 
prudenta cu care îmi călcam legământul. 

Omul cu faţa de mort, făcu un gest ostenit cu mâna, Si îndată își strânse braţele sgribulite. 
Vorbi, ca să-mi schimbe firul gândurilor si să înlăture întrebarea : 

— E întradevăr minunată priveliștea de асі. Mă întreb câteodată, ce fel de oameni sunt 
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aceştia din tara dumitale?,,, Cum traesc?,,, Ştii că pentru noi, orice ţară e un fel de Frantä mai 
prost întreţinută și populată cu profesori de limbi bizare... Dar ceiace iubesc mai mult să privesc, 
e atunci când se ridică negurile, înainte de răsărit, Atunci totul e acoperit ca de-o zăpadă albă, peste 
care aurora pune o lumină trandafirie ca pe-un peisagiu polar, cu banchise si ninsori eterne. 

— Ştiu, am răspuns, Tot aşa este priveliştea deasupra norilor, când te-ai înălțat cu avionul 
la două şi trei mii de metri... Jos plouă, e posomorit şi umed ; deasupra dau de odată în soare si 
în senin veşnic, iar norii par într'adevăr dedesubt, о banchiză nesfârșită, cu zăpezi nepângărite de 
pas omenesc. Dumneata trebue să cunoşti aceasta prea bine... 

— De се numaidecât să cunosc? 

— Fiindcă sunt sigur că şi D-ta ai sburat! am dat drumul indräsnet bănuelii mele, devenită 
certitudine, 

Omul râse, cu râsul dodla bătrân şi insuportabil : . | 

— Се fel ai pronunțat cuvintele : ..,,,Sênt singur că si D-ta ai sburat!”.,. Parcă m'ai accepta 
cu un fel de generozitate, în legiunea sburätorilor D-tale!.. Unde sunt atâtea mii, mai meargă şi 
nenorocitul acesta. E o cursă pe care vrei să mi-o întinzi? Crezi că аза, ai să- mi storci ceva şi ai 
să- -ți satisfaci curiozitatea care te roade de егі?... 

Făcu o pauză. Acum nu mai vorbea cu. nepăsarea рй соза şi distantă de eri, Glasul era 
rugätor, S'ar fi spus că se teme de el și că apelează la generozitatea mea, să nu-l târâi unde se 
simte lunecând fără scăpare. 

— Te-am rugat — continuă — te-am rugat să nu întrebi : nimic, Să nu iscodesti nimic, M'am 
încrezut în cuvântul dumitale, 

— Dar nici nu întreb! am replicat cu aceiaşi siguranță cutezătoare, fiindcă simțeam cum vine 
spre noi ceasul confesiunei. Nu întreb : sânt sigur! Şi ca să dovedesc că n'am iscodit, si că toată 
convingerea mi s'a oferit singură, sunt gata oricând să explic. Ştiu că ai sburat, fiindcă D-ta, cu- 
geţi si simţi ca un sburätor! 

— Ta-ta-ta! Interesant!... Cârpa aceasta, un sburător! făcu omul, arătându-şi brațele descăr- 
nate si toată înfăţişarea mizerabilă, Eşti după сит văd, un detectiv foarte fantezist, . 

— Nu sunt detectiv, si nu sunt deloc fantezist! am răspuns ofensat pentru această desconsi- 
deratie a calităţilor mele de jude instructor, Las la о parte episodul cu șoimul. Deşi atât numai, 
at fi destul са să îndreptăţească o convingere !,., D-ta, ai participat la lupta aeriană, cum ar fi par- 
ticipat irezistibil, orice pilot de pe un aparat de vânătoare, Dar există altceva încă. Mai sigur... 
Eri seară, când am vorbit despre toamna înaintată, eu am spus o prostie, Că таг fi plecat încă 
lăstunii, Confundam. D-ta m'ai corectat. Mi-ai amintit că lăstunii au plecat de mult, de la finele 
verii, odată си pitulicele, grangurii si privighetorile, Mi-ai dovedit că ceia ce eu crezusem că sunt 
lăstuni, erau rândunelele care rămân printre ultimele păsări călătoare... 51 mi-ai amintit viteza sbo- 
rului de la cincizeci de chilometri pe oră, în sus. Mi-ai vorbit şi despre alte păsări care sboară cu 
o sută cincizeci, pe oră, inițiindu-mă în taine la care nu m'am gândit niciodată : fiecare cât rezistă, 
cum caută să învingă diferite dificultăți de због si de osteneală,.. In sfârşit a fost singura chestiune 
care te-a însuflețit, fără să prinzi de veste. Tot timpul, si aseară si astăzi ai tăcut — în afară de 
atunci. Era nevoie ca să fiu detectiv — şi încă fantezist — pentru a înţelege? Explicaţia venea fi- 
rească. Toate aceste observaţii la саге ai fost constrâns în singurătatea în саге te afli : viteza sborului, 
direcția şi ordinea de imigratiune, înfine toate amănuntele insezizabile pentru profan, indicau un 
ochiu, un fel de a judeca si de a simti, care trădau omul care-a sburat. Am înţeles că prin aceasta, 
fără să vrei şi fără să-ţi dai seamă, ţi-ai satisfăcut о trebuintä imperioasä de a reduce lumea саге 
te înconjoară la problemele care te preocupă ori te-au preocupat cândva, asa cum un matematic 
gândeşte si simte aritmetic, reducând frumuseţea, problemele existenţii, muzica, tot spectacolul 
lumii, la calculul celor patru operaţii. Aceasta e tot! După cum vezi n'a fost nevoie să întreb, Nici 
să iscodesc. Concluzia s'a oferit singură, As fi curios să aflu cum m’ai putea desminti! am sfârșit 
cu un surâs triumfător, 
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Omul їси, privind cu ochii coagulati în depărtările sinilii, Toată figura reintrase în neclintirea 
cadaverică, аза cum melcul se retrage în crustă. Degetele scheletice răsuceau însă un fir destrămat 
al hainei, Numai acest neînsemnat amănunt, îmi fu îndestul ca să înțeleg enervarea clocotind sub 
atât de împietrita înfăţişare, 

— Poate ai dreptate... încuviință întrun târziu. 

— Ма mulțumesc si cu acest poate... Deşi pentru om adevărat sburätor, cuvântul a fost şters 
din vocabular, Lindberg n'a spus : poate voi sosi, poate voi traversa Atlanticul, poate voi ajunge la 
ora cutare |... A fixat ога şi minutele când va sosi, și a sosit cu adevărat la ceasul fixat, cu apro- 
ximatie de zece minute.. Cu zece minute mai devreme... 

Cine e acest Lindberg? 

„Cum, nu $01? eram gata să întreb, scandalizat de atâta ignoranță. Pe urmă mi-am explicat 
că în pustiul de aci, era firesc poate să nu fi aflat nimic despre numele și fapta aviatorului american. 
Am reţinut însă amănuntul, spunându-mi că va servi pentru a fixa о dată. Oamenii rupseseră aşa 
dar legătura cu lumea, mai mult de un an. Si admirându-mi aptitudinile detective, în progres de 
la un ceas la altul, am răspuns recitând cu placiditate, ca un aliniat din Larousse : 

— Lindberg e un tânăr american, de douăzeci si ceva de ani, care a traversat vara trecută, 
Atlanticul... singur si cu o pălărie de paiu. Abia câteva zile, după dispariţia lui Nungesser si Coli. 
O! A fost la Paris, un moment care nu se poate uita niciodată, Toţi îl aşteptau, dar nimeni nu 
credea într'adevăr că va ajunge... Cu zece minute înainte de ceasul hotărît, apare un avion. Ateri- 
„zează са la el acasă, Coboară un bäetandru înalt cât o prăjină, după ce scotoceste în carlingă ceva 
— îşi căuta pălăria de palu, Si se presintă cu simplitate : „Еп... Lindberg!” Läcrimau oamenii pe 
stradă de emoție, dar poate mai mult plângeau parizienii pentru Nungesser. 

"Omul nu se clinti, cu bărbia prinsă în pumni, deasupra depărtărilor vaste, nelinistitor de goale 
şi mute, 

Vorbi târziu, ca pentru el singur, cum îl surprinsesem vorbind егі: 

— Cineva a trecut Atlanticul... Şi n'a fost un francez... Nungesser a dispărut... Așa dar trăia, 
N'a căzut în räzboiu... 

— Nu! ат răspuns deși nu mă întrebase йа aceiaşi vreme notam această dovadă de ignorare, 
care îndepărtă peste toate prevederlie, data când omul se desprinsese de restul universului). Nun- 
gesser n'a căzut în războiu, dar a căzut tot aşa de brav cum ar fi murit pe front, încercând să 
dea Franţei gloria celui dintâi sbor peste Atlantic... De altfel, bătălia aerului, se poate spune că n'a 
contenit, A schimbat numai de front. Dacă nu se dau lupte cu mitraliere, se dau pentru a cuceri 
distanțele, Lindberg a trecut, primul, Atlanticul. După el Chamberlain. După Chamberlain, alți 
aviatori, germani aceştia, au făcut drumul îndărăt, din Europa în America. Si alţi americani au 
traversat Pacificul... Ar trebui să citez un întreg anuar al aviaţiei mondiale, ca să enumăr toate re- 
cordurile, lupta aceasta într'adevăr eroică pentru a stăpâni väzduhul. E o cursă grandioasă... Ce 
importă un mort, doi, o sută si o mie de тоги? După ei rămâne fapta si după fapta lor, pentru 
amintirea oamenilor, legenda, са după un Guynemer... 

— Hein? 

Omul se afla cu obrazul coborît de tot spre pământ si cu ochii apăsaţi în podul palmelor, 
Am crezut că n'a auzit, De aceia am repetat: ~ 

„ca după un Roland Garros sau după un Guynemer, 

Omul ridică spre mine о față mai albă ca varul, cu ochii stinsi, de orb. Şi deodată obrazul 
se crispă în râsul acela neomenesc. Intrebă surd, cu o curiozitate sarcastică : 

— Există o legendă Guynemer? | 

— Dacă există o legendă Guynemer! i-am smuls cuvintele de pe buze cu înfocare, fiindcă 
era numele celui mai pur si mai legendar dintre eroii väzduhului. Dar pe ce lume ai trăit, domnule? 
m'am indignat, ridicându-mă în picioare de pe blocul de piatră si gesticulând înălțimilor, Te com- 
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‘pätimesc, dacă nici nu i-ai auzit măcar numele. Te compätimesc, dacă în existența aceasta absurdă 
şi imposibilă de aci, nu cunoşti şi n'ai auzit nimic din viața unui supraom care a reabilitat si înnobilat 
- veacul... Omul acela care după toate victoriile, s'a ridicat într'un sfârşit de bătălie atât de sus, încât 
nu s'a mai întors niciodată, cașicum cerul a voit să-l absoarbă, ca să-l crute de moartea ратап- 
tenilor de rând, în putreziciune şi în hâzenie. In cărțile de citire din tara dumitale, domnule, copiii 
învaţă alături de legenda Jeanei d'Arc, viaţa şi sfârşitul căpitanului Guynemer, invincibilul, iar dum- 
neata întrebi ca despre un biet fost pilot oarecare, ca mine si ca dumneata... Ca să înţelegi cine 
a fost Guynemer, gândeşte numai la cucernicia fără precedent a ти тел, îndeobşte vulgară şi sgo- 
motoasă, päsind în vârful picioarelor si vorbind în şoaptă, când dormea Guynemer, sfârșit de oste- 
neală, după o bătălie în саге culcase câte două şi trei avioane vräjmase într'o singură zi, Gândeşte 
- la sfârşitul acela misterios $1 plin de noblețe, cum nu l-ar fi imaginat пісі o baladă: Guynemer, 
pierdut în väzduhuri, fără să lase o urmă a aparatului, fără ca nimeni să-i găsească vreodată corpul, 
Nici sânge, nici aşchii, nici cadavru carbonizatl Nic: un mormânt. Om al cerului, 1-а luat cerul si 
nu l-a mai redat viermuelii pământești, ca să-l păstreze pur si intact, până la sfârșitul sfârsiturilor, 
Jar D-ta, întrebi dacă există o legendă Guynemer! Ii ofensezi memoria... Nu sunt francez ca D-ta, 
dar dacă as fi, n'ai cuteza să-i pomenesti numele cu ricanarea aceasta, să-l profanezi cu rânjetul 

acesta de ratat, de sperjur, de declasat, de mai știu eu cine eşti si ce infamie te-a adus ас1!... 
M'am oprit, fiindcă aşa, în picioare cum mă aflam și ridicasem glasul în înfocarea acestei 
perotaţii, mă asezasem de bună seamă într'un punct de încrucișare a ecoului, Glasul mi se întorcea 


amplificat de patru şi de cinci ecouri, ca şi cum ar fi strigat toți munţii deodată desteptati din tă- 


cerea lor mormântală şi ar fi răcnit bietului om strivit de pe stâncă toate blestemele tâsnite dintt'o 
sută de neîndurate guri. M'am auzit si a fost atâta destul, ca să-mi apar ridicol, odios și inutil crud, 
cu acest fost om. Hotărît, nebunia lor ега contagioasă, 

Mi-am şters fruntea şi m'am întors umil și pocăit, către necunoscut : 

— Те rog să mă ierți,.. Nu ştiu ce-am avut, Ce viperă ma muşcat. Nu-mi dau seamă cum 
am ajuns să pronunt cuvintele acestea atât де... аза de... însfârșit ignominiile cu саге ат recom- 
pensat ca un netrebnic, o ospitalitate atât de... asa de... 

Omul desprinse încet fruntea din palme si mă privi de jos în sus, cu ochii în care mă aş- 
teptasem să-i văd împroşcând fosforice fulgere de mânie, si саге nu erau decât tot aşa de coagulati 
ca întotdeauna, Râse cu râsul lui înfricoșător : | | 

— Іа amintirea acestui Guynemer, te-am scuzat, domnule, Am înţeles cä-ti aperi o legendă 
scumpă... Ce însemn eu, aci, o cârpă umană, faţă de o legendă! Ai toată dreptatea... Recunosc că 
destinul i-a acordat toate favorurile acestui Guynemer... Să doboare în viata-i scurtă, cincizeci de 
avioane bose... 

- — De unde ştii că a trântit exact cincizeci? am întrebat repede, amintindu-mi sigur că n'am 
rostit cifra şi surprins că omul mi-o spunea exact, cum stătea scrisă în carnetul de sbor. 

__— Ah! Am spus cincizeci? Şi àm ghicit? Rostisem o cifră la întâmplare... Să presupunem 
așa dar că această cifră e cea bună ; lucrul n'are nici o importanţă. Şi cum spuneam : să doboare 
cincizeci de avioane bose, să moară tânăr, implică glorie, să nu cunoască toată mizeria care te 
învălue încetul cu încetul cu anii, să lase în urmă o admirabilă legendă menţionată si în manualele 
de şcoală alături de Jeana d'Arc, si 54-51 găsească până si în creerul cel mai pustiu а! munţilor, un 
apărător atât de înverşunat ca D-ta — recunoaşte te rog, domnule, că destinul n'a fost de fel ingrat 
cu acest Guynemer! E drept, că a plătit gloria şi legenda cu moartea. Dar moartea nu e un pret 
prea scump. Dimpotrivă... Să ne imaginăm o clipă că se supravietuia. Atunci, cine ştie dacă gloria 
rămânea tot atât de intactă si dacă legenda îi găsea tot atâtea virtuţi nepământene! Viaţa nu crutä 
pe nimeni, dat mai cu seamă se aşarnează împotriva eroilor. Singura cumintenie a eroilor, e să ştie 
a muri la vreme. Imagineazä-ti o Jeană d'Arc, bătrână si surdă. Un erou în papuci, pe саге îl în- 
şeală nevasta si care are procese cu vecinii... Ре un asemenea erou îl respinge legenda, Trivialul co- 
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tidianului îl coboară la nivelul comun. Acestea toate, pentru Guynemer al dumitale. -Să-i fie su: 
fletul uşor acolo unde se află și să mulțumească providentei, că 1-а păstrat intact pentru legendă... 

In orice caz, am spus си un surâs de conciliere, dacă Guynemer are ceva de mulțumit 
providenței, D-tale nu-ţi rămâne dator cu nimic. Imi pare că nu împărtăşești de fel, entuziasmul 
meu şi al unei lumi întregi, pentru destinul lui. 

— Aci, unde mă aflu si cum mă aflu, nu pot să împărtășesc nici un fel de entuziasm pentru 
destinul lui Guynemer! răspunse sec omul si se ridică, i и 

Soimul саге aşteptase undeva, ascuns după vre-o înălțime, veni în sbor lin spre noi, încer- 
când să aterizeze pe umărul omului, cum va fi fost deprins, Necunoscutul îl respinse cu desgust, 
iar pasărea se rostogoli în tärânä. : | 

Uite ce destin îl aşteaptă, pe oricare!... L-ai văzut acolo, ѕиѕ?... Numai bravură ; întruparea 
temerităţii,.. Şi pe urmă l-ai văzut si dincoace, jos, cum nu poate înfrunta o privire? Se târâie са 
о arătare vulgară de curte, Se milogeste si te scârbește... Cine-ti garantează oare, că alta ar fi fost 
soarta lui Guynemer al dumitale, dacă am presupune prin absurd, că nu s'ar fi volatilizat, cum 
vrea legenda atât de ciudat, dar mai ales, atât de oportun, în aer? 

„Judeci după, dumneata — am voit să spun. Fiindcă dumneata suporţi tirania unei femei, 
fiindcă expiezi cine ştie ce vină sau eroare necunoscută, îți imaginezi drept consolare, că si un Guy- 
nemer ar fi acceptat capitulările muritorilor de rând”. 

Dar nu mi-am rostit gândul, Acum eram calm si încă rusinat de explozia de -adineaori. Am 
făcut numai un gest vag, cu mâna. 

Omul mă privi în față atât de rece, încât am întors ochii să nu-i văd râsul ньо Vorbi : 

— Ştiu ce ai gândit... Ai vrut să spui că judec după mine, fiindcă sunt aci unde mă aflu si 
simt asa cum mă aflu. Aceasta ai vrut să spui. Ştiu, căci de unsprezece ani, decând n'am înainte 
decât o singură față omenească, am învăţat să citesc gândul fără să-l mai aştept rostit, Dacă aceasta 
ai voit să-mi răspunzi, îţi declar că ai, poate, dreptate. Judec prin mine, fiindcă nimeni nu poate 
evada din el însuşi. Poate evada din lume ; dar pe el e osândit să se poarte cu el... 

Nu prea înţeleg, am mărturisit, Insă găsesc excesiv să atribui lui Guynemer, un fel de 
a gândi şi de a simţi confecţionat după chipul si asemănarea dumitale. Sunt memorii care nu se 
cuvin profanate... 5 

Се ştii, dumneata?! strânse necunoscutul din umerii sgribuliti şi rămase си ochii opaci, 
privind dincolo de depărtări. 

Se întoarse brusc, Imi puse amândouă mâinile pe umeri, cu o familiaritate neasteptata, si 
fixându-mă întâia -dată omeneste în ochi, întrebă: 

— Märturiseste drept, ce gândeşti despre mine? 


— Nu-mi permit să gândesc nimic! am răspuns, ferindu-mi privirea, fiindcă întrebarea din 


ochi era încă mai dureroasă şi mai insuportabilä, ca resignarea sleitä din totdeauna, 

— Şi mâine?... Când ai să te întorci în lumea dumitale. 

— Când am să mă întorc în lumea mea, am să uit drumul care duce асі... Ce-am văzut, 
ce-am vorbit, ce-am gândit... Tot. Tot! Cum se şterge un vis absurd, îndată ce ai deschis ochii la 
lumina reconfortantă a zilei. Am jurat doar... | + 

Omul isi trase mâinele de pe umerii mei, si mâinele căzură dealungul trupului, neinsufletite, 
Se asezä din nou pe piatră, uitându-se spre ceața sesurilor. 20 и 

Cu privirea lungită în nevăzutele depărtări, spre occident, vorbi atât de încet. încât trebui 
să mă aplec spre el, ca să aud: О. : 

— Când vreau să-mi amintesc lumea aceasta unde te întorci dumneata, nu-mi apare nici 
hangarul din care aparatul aştepta scos, înconjurat de mecanici... Nici chipul unui camarad, Nici 
o figură lămurită de cunoscut sau de rudă, Totul e şters. Toți nu mai au figură. Sunt o procesie 
de umbre, care-și ascund fața în mâini. Tar absurd de limpede şi de viu, îmi apare numai un colt 
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din Bulevardul. Haussmann cu Rue de Havre. O vitrină cu bară de alamă, unde o singură dată 
m'am rezemat, Văd tramvaele trecând. Tramvaiul 15. Şi autobuzele... Autobuzul A К : gara Saint- 
Lazare— gara de Lyon; A I: gara Saint-Lazare—Place Saint-Michel, A F: Grandes Carritres— 
Gara Montparnasse. Un domn citind ziarul pe platformă, Un licean. cu ghiozdanul sub pelerină, 
acätându-se din mers. O midinetă chicotind la braţul unui tânăr cu pardesiu cafeniu... Altădată 
tabloul se întunecă. Plouă... In asfaltul ud se reflectează luminile. Roţile taxiurilor derapează. 
Domnul ate umbrela зисшта de ploaie si midineta impermeabil eftin, de la soldul galeriilor La 
Fayette. Dar colțul e întotdeauna acelaş, Imi sună în urechi susuitul roţilor cauciucate, glasurile 
omeneşti ; îmi barează orice altă privelişte în ochi, firmele zugrăvite, vitrina debitului de tabac. 
Nu m'am oprit acolo decât o singură dată, câteva minute, cât un prieten a întrat să cumpere un 
pachet de ţigări, Si printr'un capriciu al amintirei, din tot Parisul, din tot ce-am trăit, din tot ce 
se mai află poate acolo încă scump mie, n'am păstrat decât această imagine. Vreau s'o alung... Să 
chem alte momente care-mi sunt де o mie de ori dragi, figurile celor ai mei... О pâclă îmi aco- 
pere totul, şi apare această si numai această privelişte... Poate fiindcă în clipa aceia, undeva mi se 
hotăra soarta... Îmi amintesc că am tresärit fără motiv, când a apărut prietenul lângă mine, casicum 
miar fi atins un mesager al neväzutului. Priveam spre Rue Taitbout, unde bulevardul sfârşeşte... 
4. == Sfârşeal am corectat, Acum e tăiat linie dreaptă, până în Bulevard Montmartre. 

— Posibil, Atâtea se vor fi schimbat de atunci! | 

„După o pauză: 

— Nam vrut să mai ştiu niciodată, nimic... Pentru mine viaţa cea din afară e suspendată 
de acum unsprezece ап... Ti-as spune că uneori, când mă aflu aci, pe piatra aceasta sondând în 
deşert depărtările invizibile, mă întreb даса Franţa e astăzi regat, ori imperiu sau a rămas tot re- 
publică... Şi desigur, d-ta nu m'ai crede, cum nu mă crezi acum, Atât ştiu, fără să fi aflat de la 
nimeni, Că Franţa a sfârșit războiul victorioasă. De aceasta n'am nici o îndoială, Ştiu că altfel, nu 
putea fi... | 

„E un mistificator — am gândit — un mistificator neîndemânatec si de prost gust. Cum 
poate cineva în mijlocul Europei si în plin secolul al douăzecilea — cum se scrie în ziare — să nu 
cunoască dacă Franţa e republică ori imperiu? L-am crezut pe rând, un criminal, un nefericit, mai 
apoi un nebun — dar e numai un mistificator de cea mai vulgară speţă”. 

Omul rase înăbuşit, си mâinele încrucișate pe piept. Imi ghicise si acest gând: 

— Aşa e că nu poţi crede în această imposibilă ignoranță? Cum aș putea să te conving? 
Domnule, viaţa depăşeşte mai des decât se crede, fantasmagoriile imaginaţiei. 

Pe urmă se ridică, făcu câţiva paşi, se întoarse și isi luă locul, pe piatră: 

— Ştii, dumneata, ce fac eu de un ceas?.., De un ceas dau târcoale spovedaniei. Cred că și 
D-ta ai înțeles, mă compätimesti şi îţi surâzi cu satisfacţie, fiindcă vezi că ti s'au împlinit previziunile. 
O ştiu aceasta și mă umileste. Aș vrea să tac — dar рой cunoaște dumneata ce înseamnă să taci 
de unsprezece ani? Ti-o spune aceasta un fost om, care s'a crezut odată îndestul de tare, ca să 
dorească singurătatea şi să trăiască în singurătate, ...51 eri m'am temut de mine, De aceia te-am 
rugat să nu întrebi, Să nu iscodesti. Iar astăzi viu singur, să-ți vorbesc fără să mă întrebi şi fără 
să mă iscodeşti. Să-ţi cerșesc ascultare... Aceasta, domnule, fiindcă nu există tortură mai înfrico- 
şetoare ca tăcerea. Fiindcă nu o pot suporta, criminalii se întorc la locul unde au făptuit crima, 
vorbesc prin somn, caută о {етее pierdută ori un tovarăș întâmplător de beţie, să se destăinuiască 
şi să-şi retrăiască infamia... Există la noi un ordin ciudat de călugărițe, Din clipa când îmbracă 
haina călugărească până la moarte, își iau legământul să nu mai schimbe între ele пісі un cuvânt, 
decât întâmpinarea de câte ori se întălnesc pe culoarele mânăstirei : „Sora mea, aminteste-ti că ai 
să mori!”,.. Dar şi acestora le rămâne o eliberare, Pe patul morţii au dreptul la spovedanie, Асі, 
eu rămân pentru totdeauna zăvorit în mine însumi, Nici o eliberare nu mi-e îngăduită, Iar în 
această teribilă mizerie, vezi că mai am încă îndestulă tărie să rămân egoist, Căci ţi-am vorbit tot 
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timpul numai despre mine, Uit că si Elsa e condamnată la acelaș supliciu. Cred că ai înţeles; dori- 
nule, că solitudinea noastră e încă mai înspăimântătoare, fiindcă e singurătate în doi, 

Omul părăsi piatra şi mi se asezä în față, scormonindu-mi privirea să ghicească un început 
de neîncredere sau de batjocură. Nu descoperi niciuna, пісі alta; M'am simţit dator să vorbesc, 
pentru a- -i dovedi oarecare înțelegere : 

— Intre bărbat şi femee nu poate exista niciodată decât singurătate în doi. Tutea nu este 
decât singurătate în doi. Sunt două suflete care se caută si rămân numai două corpuri саге ‘s’au 
găsit, 

Generalităţi banale, mă întrerupse omul cu nerăbdare. Intélepciune eftină, care se vinde 


cu .şăizeci de centime suta de duzini, costul unei broșurele de maxime. Nu la aceasta m'am gândit. 


Intelege-mä domnule, că nu mă aflu aci pentru a debita experiența altora, cugetarea altora, amabile 
considerații generale si toate paradoxele cu care cea mai mediocră nulitate, apare inteligentă și :ѕрі- 
rituală la un pahar de aperitive, Toate acestea îmi sunt indiferente. Pe mine nu mă interesează 
decât cazul meu, experiența mea, dacă vrei, catastrofa mea. Restul universului mă desinteresează. 
Plătesc pentru mine, nu pentru restul umanității... „Observi domnule, că nu te mai întreb dacă 


ești ori nu dispus să mă asculti? Ştiu că de aseară nu aştepţi altceva... Mărturiseşte, că esti safis- 


făcut mai repede decât te așteptai... 

Necunoscutul se sgribuli, chircit pe piatră, înfășurându- -şi genunchii cu mâinele împresurate 
şi privind în pământ, Nu-i mai vedeam decât ceafa slabă şi părul alb — induiosätor contrast : un 
gât subțire de copil, си păr de mosneag. 


—  Imaginează-ţi, domnule, un tânăr... la un țărm de mare, la о plajă frivolă,.. sau mai bine т 


“A fost undeva un copil aproape, care n'a dorit altceva, de pe băncile școlii, decât... înfine, n’a... =- 
Se opri şi împinse depărtările cu amândoză mâinele. Apoi păru că le atrage la piept: 


— Ми! Aşa n'am să ajung nici odată la un sfârşit, Nu-ţi povestesc o întâmplare imaginară. 


E vorba de mine... Am fost așa dar, și eu, după cum ai ghicit, un pilot ca dumneata şi poate chiar 


ca acel Guynemer pentru a cărui memorie erai gata să mă sfâşii, Eram tânăr, aproape un copil, si 


după cât se spunea, îndestul de curajos. Voluntar, am debutat cu o victorie, care mi-a adus un soit 


de glorie timpurie, medalie militară si citatiune, la o vârstă când alții isi tapează încă părinții cu 


o piesă de cinci franci pentru biletul de cinematograf... De altfel, aceste amănunte nu interesează. 
Căci n'am rămas la primul avion doborît şi la prima medalie. Doi ani, n'am trăit decât pentru această. 
Copil nu visasem decât aceasta ; de cum am îmbrăcat uniforma n'am realizat decât aceasta, Poate 
pentru unii voi fi părut un ambițios : pentru alții un copilandru zănatic, cu simţul de conservatie 
atrofiat, Се importă acum, ceiace numiai dumneata, mai înainte „mobilul”? actelor? Mă întreb, şi 
nu descopăr nobleta acestui mobil... Poate fiindcă totul îmi pare foarte îndepărtat... trăit în altă viață... 
Ма uit la mâinele acestea, îmi pipăi oasele acestea, ale feţei... Sunt ale mele si пи mă recunosc în 
ele, Dacă în această materie pipăibilă nu mă mai recunosc, nimic din ce-a fost nu mai suptavie- 

tueste, cum aş regăsi oare sufletul de atunci, sufletul care este insezizabil si nestatornic? | 
| Mă întovărăşea pretutindeni о mică glorie, dar domnule, n'o căutasem. Actele mele îmi pä- 
reau dictate de o putere necunoscută şi imperioasä : poate porunca de dincolo de timp, a atâtor si 
atâtor înaintași. Nu ştiu cum este definit si explicat eroismul. Eu îl socot o posedare, Fiindcă tot 
ce am săvârşit curajos, îmi venea de dincolo de mine. Eram lucid până la cel mai mărunt amănunt, 
calculam fiecare mişcare, scomptam fiecare greşeală și soväialä a inamicului cu o răceală de ghiatä : : 
dar nu eram eu, ci numai procuristul unei puteri care mă depășea şi mă stăpânea, Oare un semnambul 
nu săvârşeşte cu simplitate, cu precizie şi fără rizic, lucruri mai grele decât le-ar putea înfăptui vře- 
odată, în deplinätatea conştiinţei? E desigur о mizeră explicare, care ar ridica intr'un singur glăs, 
scandalizând, toți comentatorii de birou şi de bibliotecă ai „ме ог eroice”! Dar puţin îmi pasă şi 
acum, după cum si atunci putin mă interesa explicarea şi interpretarea actelor mele. Eu înfăpitiiani 
— alții interpretau, într'o desgustătoare neînțelegere şi mai desgustătoare întrecere de platittidini, 
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Би şi atâţia camarazi ai mei, fiindcă alcătuiam legiune, iar între dânşii пи mă aflam poate nici 
printre cei dintâi, dar nici printre cei din urmă... 


Doi ani, am schimbat astfe!, front după front si escadrilă după escadrilă. Mă atrăgea pri- 


mejdia. O căutam. Alergam urde se anunța mai plină de amenințări. Căci nu trăiam decât sub 
stăpânirea ei. Ti-am spus, domnule, că eram posedat, 
Douăzeci si unu, douăzeci şi doi de ani, e vârsta când suspini pe o bancă, sub lumina lunară 


după o pereche de ochi ; când febril aștepți ceasul unei întâlniri de dragoste ; când iti urzesti proecte. 


de fericire îndelungă şi calmă — eu n'am cunoscut nimic din toate acestea Mă înălțam de fiecare 
dată, cu mai multi sorti 54 тад prăbușesc carbonizat, în sfărmături de oase, carne, așchii și pă- 
mânt, decât să mă întorc victorios pe câmpul de aterizare, unde mă aşteptau mâini întinse prie- 
teneste si un fel de uimire, că si de astădată tot m'am întors, Şi totuşi mă întorceam... Viaţa de 
toată ziua, când päseam pe pământ, când schimbam glume cu prietenii, când petreceam câteva cea- 


suri de permisie printre ai mei, mi se părea nefirească, străină, netrăită, Adevărata viață era numai. 


cea de sus, când aplecat zăream dedesubt gurile de crater ale frontului, santurile bizare, gâturile 
cenuşii de tun înălțate peste meterese, massele omenești mişcându-se în nori de fum, şi când ve- 
deam ivindu-se în geana cerului un aparat dușman. Da! Atunci, domnule, si numai atunci, träiam 
întradevăr, Dacă acesta se numeşte eroism ; eroismul e atunci virtutea cea mai uşoară. Virtutea 
peştelui care trăeşte în apă si a păsării care trăeşte în aer. E acceptarea docilă şi pasivă a funcției, 
cum să spun? a destinului pentru care ai fost creiat, Te rog, domnule, să crezi că nu vreau de fel 
să sustiu paradoxe. Sunt numai concluziile logice, ale unor ani îndelungi de meditatiune, în care 
am voit să mă explic mie însumi, Unii sunt născuți să-și petreacă întreaga viață în fața unui birou ; 


alții să meargă în faţa primejdiei. Nu este пісі un merit excepţional, domnule, când cel născut pentru · 


birou rămâne la birou si când cel născut să provoace primejdia, aleargă întru întâmpinarea ei, Ne- 
firesc si extraordinar și supraomenesc ar fi dacă cel predestinat biroului, împins de o desaxare subită 
a orânduelilor, ar porni să înfrunte primejd:i pentru care n'a fost pregătit, si când cel născut pentru 
primejdie, s'ar resemna monotoniei fără surprize, a unui orariu de percepţie. Cum vezi, domnule, 
vorbesc fără nici o vanitate, Dacă voi fi săvârșit fapte de oarecare bravură, nu-mi descopăr mai 
„mate merit, decât al celor care în vremea când mă întorceam cu aparatul străpuns de gloanţe, isi 
puneau cataplasme şi beau ceaiu de teiu. Indeplineam, ceiace-mi era scris să îndeplinesc, Nimeni 
nu-şi poate evita destinul. Că eram un brav? Că mi se numărau cu uimire isprăvile eroice? Haha! 
Dar socoteşte, domnule, numai aceasta, că dintr'o companie de infanterie, intrată în foc, la Verdun, 
cei mai multi soldați nu aveau nici o şansă la o mie să se mai întoarcă, obscuri si anonimi căzuţi 
са să mărească statistica de pierderi a unei bătălii, pe când într'o luptă aeriană, unde ești tu singur 
stăpân şi detii inițiativa, ai măcar tot atâţia sorti să te întorci intact, câţi aveai să, cazi doborit, So- 
coteste, domnule, că ceiace trăiam eu, nu însemna nimic excepţional, ci era viața tuturor de atunci, 
cu abnegaţia de atunci şi cu sângele rece de atunci, Printre ceilalți copilandri de vârsta mea, eu eram 


încă un privilegiat, Fiindcă din văzduh, reveneam la un asternut cald si capitonat, la o masă co-. 


pioasă, la înveselire si la confort. Eram un animal de lux, cum sunt caii de curse, ţinuţi în Боха 
amenajată special, ventilată, la temperatură egală şi înconjurați de toate atenţiile, fiindcă vor con- 
cura la marele Derby. Pe când în vremea aceasta, ceilalți frați ai mei, de aceiaşi vârstă, de același 
sânge si cu aceleași drepturi omenești, trebuiau să se târâie în șanțuri glodoase sub canonadă, să 
doarmă în scorburi de pământ, să-şi împrumute pipa de la unul la altul, să se mulțumească cu 
drojdia de pe fundul unui bidon coclit, şi după ce s'au târât luni si luni în grote subpământene, 
pierzând tot ce-i mai lega de umanitate, să moară înainte de a fi ridicat capul din glod cu creerii 
Împroscati de о granatä. Era, domnule, vremea când părinții nu ştiau unde se află risipite osemin- 
tele copiilor şi când nimeni nu se gândea la cruzimea aceasta monstruoasă, de a smulge aceşti co- 
pilandri din moleseala atmosferei în cate fuseseră crescuţi, din admiraţia pentru celebre îndrăgostite, 
cu teorii ale adulterelor mondene, cu toate sutele de piese şi de romane care studiau cazul cutare 
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şi cutate, toate nimicurile psihologice si schimonoselile de buduoar, pentru a-i svârli brutal într'o 
realitate năpraznică, unde singura datorie, voluptate, fericire . și glorie, era acceptarea morţii. Abia 
deschiseseră ochii la toate miracolele vieţii şi această viaţă le era interzisă, să, se ofere cu. un chiot, 
de fericire morţii... Poate sunt plicticoase, domnule, toate aceste amintiri, Poate lumea din care vii. 
dumneata, demult le-a uitat. Pentru mine sunt încă proaspete, fiindcă. viața mea е suspendată, de. 
acum unsprezece ani şi am trăit faţă în față, în pustietatea de aci, numai cu această unică realitate, 

Dar, domnule, nu pentru aţi înşira astfel de suveniruri, m'am abătut de la firul istorisirei 
mele. Ci numai pentru a arăta cu insistență că eram încă depe atunci, îndestul de sever cu mine 
însumi. Nu-mi recunoșteam nimic din ceiace, excepţional si demn de laudă, îmi atribuiau poate co- 
mandantii si anecdotele ziarelor. Dimpotrivă. In simplitatea mea dreaptă, mă socoteam inferior 
milioanelor de camarzi de arme ; fiindcă mie îmi era îngăduit să-mi risc viața exercitându- -mi o pa- 
siune, pe când ceilalți, cei de jos, erau тапай în turmă să-și îndeplinească în anonimat spăimântă- | 
toarea lor datorie, La aceasta mă gândeam, domnule, de câte ori pregăteam apatatul să mă înalt. 
Şi aceasta explica, de unde îmi venea modestia, simplitatea și mâhnirea, care pentru mulţime si re- 
porterii ziarelor, dădeau înfățișării mele о coloratură romantică. 

Până când, domnule, intro dimineaţă nu m'am mai întors, N'am fost absorbit de cer, cum 
spuneai adineaori despre eroul dumitale, Guynemer, pe care legenda 1-а voit cruțat de moartea 
vulgară, în tärnä si scrum. Acest privilegiu mi-a fost interzis. | | О. | 

Nici nu ştiu сит am căzut, Nici nu ştiu cum m'am ridicat, Nici nu ştiu cât am zăcut, Scurt, 
îmi străfulgeră amintirea valului de sânge năvălind pe buze şi smucitura cu care am încercat. să 
ridic aparatul, când am văzut pământul apropiindu-se vertiginos. Smuncitura n'a întrerupt căderea, 
dat a îndulcit lovitura. Prin ceață îmi aduc aminte că m'am târât câţiva pași, am îngenunchiat și 
am căzut cu faţa în jos, în clipa când aparatul devenea vâlvătaie de flacări, 

Omul se opri. Incruntat, bătu aerul cu pumnul, 

— Că n'am rămas atunci, să ard, rug omenesc L... Domnule, camarazii îmi spuneau în КҮ 
că încheiasem un pact cu cerul. Altfel, nu-și explicau cum de atâtea ori scăpasem intact. din pri- 
mejdii, de unde nu mai fusese îngăduită nici o speranță. Şi în acest pact, credeam și eu! Cerul mă 
cruța, fiindcă îi fusesem întotdeauna fidel. Dar, domnule, din clipa aceia pactul nostru a incetat; 
Cerul m'a părăsit, Та loc să mă trimită carbonizat pământului, m'a păstrat pentru un sfârşit mai 
teribil ca moartea. De ce, domnule, mă întreb si astăzi, de ce m'am târât pe brânci, ca un vierme 
să-mi salvez viaţa, în loc să rămân lângă aparatul care-mi oferea credincios, până la sfârşit moartea. 
prin focul care purificä? 

Necunoscutul rase, cu râsul lui inhuman : 

— Vezi, că nu oricäruia, providenta îi acordă un sfârşit atât de simplu, de teatral si de ge~ 
neros, ca lui Guynemer, al dumitale! < . 

Isi prinse tâmplele în palmele străvezii şi continuă : 

— Ce să povestesc despre lumile dintre viață si moarte, strămutat din lazaret în Р pana 
cand am ajuns in spitalul din fundul Silesiei? М'ат esit din mutenia încăpățânată, decât atunci când 
am înţeles că nimeni nu-mi bănuia adevăratul nume, Din movila de metale arse a aparatului, nu 
rămăsese nici o urmă precisă pentru identificare, Nu purtam пісі un document, пісі о. tăbliță, 
Am rostit. un nume la întâmplare, si am rămas cu el, scris cu стега pe placa. dela căpătâiu, Ce | 
mândrie m'a împins să-mi ascund numele? Poate ispita pierzaniei,.. Atunci judecam altfel. Imi spu» 
neam că odată confundat în marele anonimat, îmi va fi mai uşor să încerc о evadare, Căci. la aceasta 
am fost hotărît, îndată ce-am înțeles unde mă aflu, între două accese de delir, si înainte încă de 
a putea duce singur la gură,- lingurița си doctotie. 

Domnule, de aci începe ceiace nu trebuia să fie. 

In adâncul cel mai îndepărtat al Silesiei, în orăşelul. acela fără însemnătate, mă aflam sin- 
gurul francez între ränitii prizonieri, rusi,-italieni, români si sârbi, 


а 
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Nu eram trataţi cu prea mare delicatetä. Medicii arătau surpriză în fiecare dimineață că mă 
regăseau încă suflând. Infirmierele erau plictisite de această prea lungă agonie. O spuneau fără 
milă, fiindcă mila devenise atunci un sentiment tocit, Eram întâia oară singur, condamnat la izolare, 
rămas să mă mistui în mine însumi, Nemiscat, cu ochii în plafon, aşteptam moartea cu о mare 
linişte, Si ciudat : o doream! Imi pipăisem cu toată panica aceia cunoscută a răniților, picioarele 
şi mâinele, să mă conving că sunt întregi. M'am temut întotdeauna de un picior amputat, ca de-o 
desonoare a corpului, Eram întreg. Nimic nu intervenise nou, care să facă mai imposibilă o evadare, 
decum mi se păruse atunci când într'acest scop, îmi ascunsesem numele. Eram întreg, oraşul părea 
tihnit, paza slabă : rămânea numai să mă insänätosesc si să-mi pregătesc fuga cu îndestulă pru- 
dentä ; şi totuşi nu doream însänätosirea si пи mă mai gândeam la evadare, Despre ai mei, îmi 
aminteam cu răceală. Cu indiferență mă gândeam si la camarazi si la sborurile pe care aş fi putut 
să le reiau, la faima care ar fi fost transmisă de toate aparatele fără fir ale lunei: „Cunoscutul 
aviator francez, evadat din captivitatea germană și-a reluat sborutile şi inaugurând seria glorioaselor 
lupte, a doborât eri un Aviatic si un Focker, ambele căzute în flăcări”. Cunoscutul aviator !... Glo- 
rioasele lupte!... Totul îmi devenise indiferent. Ceva era suprimat in mine. Nu mă mai aträgeau, 
după cum nu-mi spuneau nimic, Domnule, aceasta ега. Pactul între mine si cer încetase. Odată 
coborit la pământ, fusesem redat pământului. Adică îmi fusesem redat mie însumi. Puterea teri- 
bilă care mă poseda, se scursese din vine odată cu sângele rănilor. Devenisem un biet copilandru 
ca oricare altul, care nu-și trăise viaţa si care decât să o trăiască аза сит о îngăduiau numai acele 
vremuri, îşi aştepta cu bucurie moartea, fiindcă moartea îi aducea calmul veşnic, La aceasta gân- 
deam cu ochii în plafon, înconjurat de o lume care îmi era streinä. Nu-mi mai era dusmanä, Ci 
îmi era numai străină, | О 

Omul își apăsă ochii în podul palmelor, täcu. Nu puteam crede că a isprăvit, fiindcă nu-mi 
deslegase încă taina. Şi nu isprăvise întra'devăr, 

Continuă, fără să-şi dezvelească ochii : | 

— Te-ai întrebat, domnule, de ce pasiunea degradează oamenii, numiţi „таг“, şi de ce înno- 
bilează numai pe cei mediocri? Eu n'am înţeles niciodată. Imi compătimeam camarazii, pe care îi 
ştiam bravi, loaiali și de-o mare noblețe a sufletului, si pe care îi vedeam indisolubil și stupid legaţi 
de femeiusti instabile si frivole, din neamulh ielor ce-și petrec ziua în faţa oglinzii väpsindu-si buzele 
verificându-şi buclele părului şi cutele rochiei, chemându-și prietenele de douăsprezece ori în două- 
sprezece ceasuri, să le întrebe dacă le-a sosit pălăria, dacă au fost la cutare ceiau şi dacă au aflat cine 
s'a mai logodit, cu ce dotă şi spre desolarea cărui amant, Domnule, pentru mine asemenea femei 
nu existau. Insemnau un al treilea sex, v gar si degradator. In vagile mele reverii de adolescent, 
îmi făcusem de câteva ori, fugar o imagineconfuză, despre o femee unică, neasemănându-se cu nici 
una alta. Cine n'a cunoscut această însetare a imposibilului la douăzeci de ani? Eu trecusem peste 
aceasta îndată, fiindcă fusesem până atunci reţinut cu toată viaţa la altceva : la avionul meu, la 
sborurile mele, la atacurile şi victoriile mele. Acum eram singur şi imaginea se lămurea inzistentă, 
Când închipuiam o fericire pentru zilele ce-ar putea să vie, în caz când moartea m'ar refuza, nu-mi 
apărea decât sub forma unei femei care să-mi cuprindă în mâna subțire fruntea încinsă de febră, 
să aplece asupra mea ochi înțelegători si să-mi vorbească așa cum nu-mi vorbise încă nimeni. Era 
fireşte vârsta care îşi cerea revanșa, singurătatea, lumea nouă de gânduri care-mi clocotea în mine 
şi n'avea cui se împărtăşi. Domnule, cu fiecare zi trecută imaginea aceasta se lămurea si totuşi nu-i 
cunoşteam culoarea ochilor, nici a părului, nici glasul : îmi era prezentă şi n'avea încă ființă, O 
chema gândul şi simţurile mele, o chema o tinereţe care încă nu trăise şi se cerea trăită... 

Şi domnule, într'o dimineață când am deschis ochii cu senzaţia unei fericiri încă nesimţite, 
această femee se afla în haina ei albă de infirmieră, pe marginea patului meu, îmi cuprinsese cu 
palmele fruntea mea si îmi vorbea limba mea, întocmai cum о cersisem imposibilului, О recunos- 
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team, deşi niciodată nu o văzusem, Imi surâdea si surâsul m'a readus Іа viața vârstei mele. Era cea 
unică, şi atât, Venise când o aşteptam, şi atât! 

Omul se ridică: | 

— Povestea mea, domnule, este aceasta, Restul 1 poți întelege... După respectul de cate Elsa 
se afla înconjurată, am ghicit că era din alt neam decât al infirmierelor de rând, câte îmi purtaseră 
grijă până atunci. Si era întradevăr, din neamul cel mai înalt al vräjmasilor mei, Ce importä? Am 
spus, domnule, că nimeni nu-şi poate evita destinul, 

I-am destăinuit adevăratul meu nume, şi m'a iubit încă mai mult fiindcă află că iubirea nu 
o cobora. La însănătoșire, i-am arătat că nu mă simt în stare să îndur captivitatea, si tot ea a găsit 
îndată singura deslegare. Să ne refugiem undeva, la capătul lumei, unde să ne întoarcem la viața 
elementară şi simplă, şi unde să rămânem închişi în ceiace numea emfatic „iubirea noastră veşnică”, 
Se mai află încă îndestule ţări neatinse de räsboiu, pe unde puteam găsi poarta de evadare spre 
insulele exotice ale Pacificului, unde totul, natura si cerul în splendoarea lor, oferă această întoarcere 
la viața elementară si devine complicele unei iubiri extraterestre, са a noastră! Să fugim; de räsboiu, 
de ucidere, de nebunia continentului nostru, de toate prejudecățile şi datoriile care ne ţineau pri- 
zonieri,.. Am cercetat hărți, am studiat totul; a pregătit prin legăturile ei înalte, totul, până si 
această cale de evaziune romantică, şi vezi bine, conformă cu faima mea de „erou al aerului” — un 
avion eliberat din porunca еі dintr'un câmp de aviaţie pentru o ascensiune de încercare, cu cate 
ne-am pierdut într'o bună dimineață, dincolo de nori, pe drumul fără întoarcere, Domnule, în 
planul nostru minuţios chibzuit şi înarmaţi cu toate documentele trebuincioase, urma să coborîm 
într'un oraş fără însemnătate al Suediei, de unde să luăm cel dintâi vapor spre apele Pacificului, 
Nimic nu fusese lăsat întâmplării ; totul era socotit, prevăzut, Vântul, ceața, norii şi capriciul busolii, 
ne-au adus însă aci, Am coborit când se epuizase ultimul litru de benzină în rezervor, Şi aci am 
rămas, fiindcă la început ne era greu să mai găsim drumul însemnat pe hărțile noastre, să-l în- 
siram pe jos, într'o ţară necunoscută — şi fiindcă mai târziu, am descoperit că în acest pustiu 
stâncos, putem rămâne tot atât de singuri si de îndepărtați de restul omenirei, ca în insulele Paci- 
ficului. ДЕ . 
Acum, domnule, ai privit si ai înţeles, Eu пи mă pot întoarce ; ea nu se poate întoarce, Suntem 
legaţi aci, până la sfârşitul sfârsiturilor. Dacă a iubi, înseamnă a-ţi încătușa viaţa de ființa саге te 
face fără voie să suferi mai mult decât oricare alta şi pe care o faci fără voia ta, să sufere mai 
mult decât pe oricare alta — atunci pot spune, că ne ţine captivi aci, numai iubirea. Dar pentru 
această mizerie, domnule, nu era nevoie să ne surghiunim până aci, Suntem de unsprezece ani, față 
în față, şi între noi s'a căscat tăcerea, Eu gândesc pentru mine, Ea gândeşte pentru ea. Ca în orice 
iubire vulgară, domnule! Am crezut că atât este destul pentru а umple două vieţi. Atât este 
însă destul, numai pentru ca să neantizeze două vieţi... Dacă i-aş putea descoperi о vină cât de 
mică, un regret, o singură soväialä, as fi atât de las şi de egoist, să mă simt deslegat. Să dispar 
înttr'o dimineaţă. Să fiu oriunde, în afară de асі. Si orice să fiu. Сегзегог, slugă, vagabord. Dar 
totul, domnule, totul pentru dânsa nu este decât о orgolioasă generozitate de а se oferi până la 
sfârşit, de a nu regreta nimic, de a accepta până la ultimele consecințe viața pe care ne-am ales-o 
ca o fericire unică, şi a devenit justa expiere a păcatului nostru, Işi spune că am săvârşit ceva unic, 
încă nespus, monstruos si divin, că am plătit iubirea cu un sacrificiu fără precedent, renunțând 
la tot ce e pe lume, renunțând la lume si la noi înşine ; si e încă mai mândră că acest pret va 
ramane pentru toți şi pentru totdeauna ignorat, 

Domnule, nu роб înțelege ce umilință e pentru cineva, să se simtă strivit de-o vietate care-i 
stă alături, cu o conştiinţă limpede ca sticla, când el se simte invadat de toate duhurile rele si gân- 
duri fase, care se târăsc ca larvele, Această permanentă umilință, e hrana mea de toată ziua, Е în- 
spăimântător de dreaptă, de logică, de loaială, de consecventă, de egală cu ceiace a fost eri şi 
alaltăeri şi acum unsprezece ani şi egală cu ceiace va fi mâine, 
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Ti pândesc un surâs de amărăciune, un suspin de regret. Aş vrea s'o ştiu coborîtä până la 
mizeria mea. Ştiu că a lăsat o lume care-i era cel putin tot atât de scumpă cât pretuia a mea, pentru 
mine ; şi, domnule, în fiecare dimineață, când deschide ochii, îi descopăr în privire aceiași inal- 
terabilă seninătate. Mă deştept, să-i surprind prin somn, semnele unei chinuiri secrete, Somnul 
îi e tot atât de pur ca al unui copil. Atât numai că ea mi-a citit gândul și suferința — si de aceia 
mă compätimeste. Vrea să mă apere împotriva mea însumi. Iubirea ei a devenit ocrotitoare si in- 

“suportabilă. Ai cunoscut, domnule, pentru un bărbat, o umilință mai infamă? Oricând, îmi poate 
spune : „Eu sunt aceiaşi, tare, stăpână pe mine, fericită fiindcă te am numai pentru mine, ca în 
ziua dintâi, Numai pe tine trebuie să te apăr, fiindcă esti slab si n'ai ştiut ce-ai vrut ; fiindcă eşti 
las şi regreti ceiace ai părăsit nesilit de nimeni!” Se poate suporta această conștiință mereu trează, 
supraveghindu-ti fiecare privire si ghicindu-ti fiecare gând netrebnic? Domnule, orice ispășire din 
lume ar fi fost mai suportabilă decât aceasta, 

Am văzut trecând pe deasupra noastră acum doi ani, maşini de sbutat gigante, de-o formă 
necunoscută... Aflu de la dumneata, că un oarecare a traversat Atlanticul... Veacul n’a stat, Numai 
acest fost om rămâne aci, inutil şi nevrednic, mai mort decât îl cred cu toții mort, 

Omul täcu. Era din nou cu ochii coagulati, cu umerii sgribuliți, strâns în el însuși să осире 
cât mai putin loc spaţiului. Arăta spre asfintitul vânăt, tăiat de fulgere depărtate : 

— La noapte vom avea furtună. Să ne întoarcem, domnule, 


Peste noapte s'a desläntuit furtuna. In culcusul de muschiu, din tinda chiliei, m'am räsucit 
cu ochii deschişi în negrul de păcură, ascultând detunarea munţilor si cataractele puhoaelor. Dar 
ascultam mai ales, geamătul omului prin somn, dincolo de ușă, chinuit ca noaptea unui osândit 
la spânzurătoare. Auziam glasul soptit al femeii, trezindu-l ușor, să-i suspende supliciul. O ghiceam 
ridicată într'un cot, privindu-l peste piept în noaptea opacă si încruntându-se cu aceiaşi milă crudă 
și înduioșătoare, Таг întunericul era dens, ca bezna celui din urmă fund de mormânt. 

A doua zi, ploaia lividă ne-a condamnat captivi sub acoperişul de piatră, unul în faţa altuia, 

Omul îmi ocolea ochii. Femeia mă silea să-i ocolesc ochii, Şi totul era surd şi mocnit și apă- 
“sätor, ca întrun mormânt în care vor începe să se miște morții. 

Incercam să dau ființă tuturor celor ascultate, Recunoșteam ingenioasele unelte fabricate 
din rămășițele aparatului ascuns undeva, pe aproape. Era induiosätoare truda de от al peşterilor, 
cu саге înfăptuise mici nimicuri, de la ulcica de lut până la cuțitul delicat curbat де la neplămă- 

„дна pită de secară, din spicele sărăcăcios cultivate în vreun găvan vecin, până la sdrentele lor de 
alți Robinsoni ai veacului. Insă mai mult decât această induiosate, bietele mărturii despre iscusinta 
naufragiatului din väzduhuri, căscau în mine o spaimă. 

Căci recunoaştem acum mâna aceia, care de copil, la cinci ani, înjghebase surorilor o delicată 
jucărie ingenioasă. Cum recunoșteam acum si privirea fosforică si înfricoşătoare, ca aceea а lui 
Alexandru cel Mare, Macedoneanul, înainte. de a încăleca pentru luptă. Cum recunosteam semnul 
tănii din maxilar, unde-a rămas înfiptă aschie de aluminiu, după atacul de la 13 Martie, la Bro- 
court. Cum recunosteam şi numele soimului — Vieux-Charles, bimitraierul dispărut la 11 Sep- 
tembrie 1917, deasupra Poelcapelle, în Belgia, după. comunicatul oficial. 

Acestea nu mai îngăduiau nici o îndoială, nici una, Şi năruiau o lume, o legendă, din care şi 
scrumul era blestemat. 

Copilandrul acela, neastâmpărul întrupat. Totul fusese numai viață. Numai acţiune, Numai 
vibraţie contagioasă, pentru toți câţi se apropiau. Când cobora, toate mâinele se întindeau spre el. 
Copilul povestea întretăiat, ştergându-șşi fumul obuzelor şi câte odată o picătură închegată de sânge. 
Râsul acela limpede si victorios. Isbucnirea de bucurie copilăroasă : 

— Et alors, conic |... | 

Omul era cu fata de cadavru scufundat in pumni. 
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Ne miscam încet, cum. morții: trebuie să înceapă a se mișca: în: adêncimile mucede de: pământ, 
când se apropie judecata cea îngrozitoare. Ne temeam de glasurile noastre. Ne. terheam de Bre 
noastre. к. 

Aş fi vrut un miracol să se è întâmple, о desmeticire са în nopțile cu visuri odioase, când fpi 
freci ochii la lumina triumfală a dimineții şi suspini ușurat, că tot ce-ai: trăit înfiorător şi ab ud. 
şi crud, a fost numai un vis urât si alt nimic, ' 

Dar omul era aci, si femeia era aci, si peştera lor de piatră, şi ploaia soväind afară, necântenit, ` 
necontenit, . Я ОТР . зе, 

Incă о noapte, Si iar кош omului prin somn. ко 

Am plecat dimineaţa, în pâcla udă și înghețată, spre têrgurile cele de departe, unde 'e soares- 
şi larmă şi unde totul e încă; fericire divină si ucigasä de a trăi. 

Omul m'a petrecut până: la piatra lui. Era mai sgribulit încă, în vântul ghetos care despletea 
negurile, sub cerul scund care-și târa norii peste capetele noastre, S'a oprit. A căzut pe рен, си 
ochii astupati în pumni, 

Şi-am vrut cu o ultimă nădejde, să aflu o desmintire la toată nälucirea mea. Să-mi strige în 
faţă : „Ми e adevărat! Cum ţi-ai putut imagina că poate fi adevărat!?” 

I-am strâns шапа. I-a căzut neînsuflețită şi rece : mână: de mort. I-am căutat ochii si ochii . 
au fugit de privirea mea: ochi sleiti de mort. Am rostit apăsat: 

— Adio... Adio, Georges-Marie-Loudovic- Jules Guynemer ! - 

Cum aşteptam, o împotrivire! Матеје respingând indignate nebunescu-mi gând. Alungând 








spectrul. 

Dar omul nu se clinti, nu tresări, căzut cu ochii în pumni, pe piatra: lui. 

Târziu, m'am întors încă odată să-l mai văd, din vale; ultima dată. Era o pată vânătă și abia 
lămurită, în lumina sepulcrală. Atât de sgribulit în suroaiala udă, în pâcla. ghetoasä, і în înălțimile 
suflate de marile vânturi! 


Uuuu! Ce frig de moarte trebuie să fie, acolo sus și acolo singur. 
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MAGURA CEA MARE 


ADRIAN MANIU 


Р amar argintiu, plecat-an bătaia vântului, 
Stâlpi de praf se înaltä in văzduh fără. soare, 
Dealul se face țărm de capăt al pământului 

Si mai: depaite-e numai cer si mare, 


Peste pustictăți rămase fără nume, fără flori, 
'Tâlanca unei turme sună ca din trecut, domol. 
“Şi. disi când în când se aruncă tipând spre nori 
Şoimul, ca să facă un cerc în gol. 


Subt cocoasa de pietre în care se frânge plugul, 

In măgura înaltă de lângă cetăţi de altă dată, 
Doarme regele pribeag pe care 1-а mistuit rugul. 
Aici i-au fost îngropate şi odoarele de aramă curată. 


Şi caii cu hamuri în mărgele, şi femeile cu ochi de noapte 
Şi blidele cu gräunte, si burdufele negre cu vin, 

Şi săgeți de cremene, şi cupele cu miere și lapte 
Folositoare în lumea de subt rădăcini de pelin. 


Pe culcus de tăciuni, vrăjitori au vărsat sânge în descântec. 
Apoi neamul rătăcitor a mânat peste zări carele delemn, 
Lăsând măgura pe întinsul fără drum : semn, 

Şi purtând durerea spre uitare, în cântec, 
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BOCET SCURT 


ION.MINULESCU , 


Done f | | | 
Я И ka Ў 


Fiindcă m'ai făcut asa, ~ nu една 
După chipul si asemănarea Та, б | 
Pentru се n'ai vrut să Ни si eu 

Inclinat mai mult spre bine, nu spre rău? 

Pentru ce nu m'ai făcut să fiu ` РО“ 
Fără пісі о formă, ca argintul viu — | | 
Curcubeu să râd numai când plouă 
După fiecate primăvară nouă, 

Să n'aud | 

Şi să nu văd nimic, 

Să'mi trăesc viaţa fără să mi-o sttic, 
Să m'afund în mine ca nămolu ’n lac 
51 să 'пуа{ cu gura mea, să tac, . 
Nu să sbier dă 
Ca măgarul rebegit de вег!... 


Doamne, ` f _ 
Jartä-mä, dar пи e-adevărat. . | 
Eu пи sunt copilul Tău — si е`расаї!... 
E păcat că Ти nu poţi să fii АК 
Tată си mai multi сори... ‚ 
Ai avut doar unul singur — ştiu, ` 
Dar Cristos a fost ucis de viu 
Tocmai fiindcă El a fost copilul Тап... 
Pe când eu — i 
Eu şi toţi ceilalți nemuritori, 
“Suntem doar copiii Та... din flori ls. 
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ȘTEFAN LUCHIAN 


OSCAR WALTER CISEK 


(jawa eroilor învinşi e totdeauna cel mai omenesc, Aureola tragicului începe iar si iar în 


razele nereale ale unui apus, iar cei învinși de materialitatea primitivă sau benală a vieții, de vita- 
litatea preschimbată în contrastul ei, adică într'o forță care leagă și sugrumă fiece pulsatie, sunt 
de obiceiu mai îndepărtați de ochii actualitätii şi ai timpului, astfel că-i recunoaştem mai lesne. 
Existenţa stingheră, subminată de boală îndepărtează eroii ncştri, dându-ne putinţa să-i privim 
întregi, Ceilalți ne sunt prea aproape ; vedem o trăsătură, descătuşarea unei forte, пе aprindem de 
înflăcărarea unei priviri. Dar legenda și mitul nu răzbat să se închege decât pe podurile luminoase 
aruncate spre depărtări. Hegel, o figură fără de mit, n'a fost recunoscut decât după un veac, după ce 
o întreagă ceată de urmaşi а clădit din resfirările „Filosofiei istorice” acel pod de lumină. Altfel 
au fost priviţi cei învinşi şi sdrobiti de vre-o boală, eroii atât de caracteristici ai timpului nostru, 
Intreaga lor existență se desfăşură. parcă pe un munte ce răsare dârz şi neașteptat din imensitatea 
unui şes, 

Astfel ne apar Nietzsche, Vincent van Gogh, Hoelderlin, astfel Ștefan Luchian şi G. Bacovia cate 
fiind încă în viață, ajunge să devie prin singurătatea lui îndepărtată, eroul pasiv al unei legende. 
Căci astăzi credem toţi în vraja mitului, în țesătura de taină a legendei. Unde nu e taină, nu e 
adevăr, Iar acei „eroi pasivi” ai curentului naturalist, pseudo-eroii lui Zola sau ai lui Johannes Schlaf 
nu ne mai ispitesc cu niciunul dintre gesturile lor „nelegiuite” într'un înțeles mai înalt, Poate că 
fiecare adevăr mai mare începe de abia dincolo de realitate. Legendele eroilor tot în regiunea aceea 
anti-reală, anti-vitală 151 împreună primele lor fire, Privite de pe acelaş plan spiritual, viețile ṣu- 
brede ale eroilor Nietzsche, van Gogh sau Ştefan Luchian sunt leagăne de legende. La ei opera 
creşte aşadar, ca şi la Balzac, dintr'un dor neîmplinit de soartă ; opera е însăşi viaţa netrăită, viziunea 
vieţii ce se aprinde de stingheririle realităţii ca o pasăre de foc care tâsneste din stânci întunecate 
spre văzduh, Balzac a scris tot ce nu i-a fost dat să trăiască : о nemärginire de vedenii transpusă 
pe nivelul atmosferii de toate zilele, pe nivelul sufletesc al vreunui maniac avar, egoist, sensual. 
Ştefan Luchian a strâns în chipul naturii prins pe pânzele lui, іп peisagii și flori vedenia uriașă a 
existenței atât de sgârcită la înşirarea zilelor lui. Şi tot ce n'a luminat din înfăţişarea exterioară а 
vieții lui palide, străluceşte din exuberanta vegetativă, fanatică si senzuală a operii, din adâncimile 
tragice ale autoportretelor. Aceasta determină si faptul că din întregul operii lui nu se desprinde 
linia unui nivel bine definit, Extazul e, în fond, singurul isvor al muncii fui. Nimic mai nepotrivit 
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decât al unui „un mester”, (Mester e tânărul Grigorescu, pe când tânărul Andreescu e patcă numai 
mediul nespus de sensibil al unei atmosfere се se resfrânge suverană prin minunata stângăcie а teh- 
nicei lui). Nu, Luchian e departe de ceeace poartă de obiceiu denumirea de meșter. Boala și sen- 
sibilitatea creatoare se împreună făcând din trupul lui o rană care sângeră lăuntric, Rana devine 
o făclie a extazului, Extazul îi este гапа. Пиза dincolo de leşinul dureros al boalei, eliberată de că- 
tuşele ei, transfigurarea eroului ia proporții tot mai largi, deschide dincolo de bine şi rău un rai 
luminos, în timp ce bolnavul zace într'un fotoliu cu penelul legat de dreapta ca şi marele lui con- 
timporan francez Auguste Renoir. 

„Istoria culturii româneşti n'a răspândit încă de ajuns cunoaşterea eroilor ei, care prin bogăția 
vetii lor problematice, prin situația existenteilor întregi, ar putea deveni mai mult decât capitole 
trecute în câteva cărți din arhiva neamului, Iar pe imnuri lirice nu poate fi clădită istoria. Nici 
istoria artei, Figura de splendid aventurier și gânditor a spătarului Milescu, conştiinţa nobilă și se- 
"nini a lui Dinicu Golescu, poezia lui Eminescu, viaţa şi pictura lui Ştefan Luchian, fac cinste unui 
` popor. Dar toate aceste minunate fenomene trebuesc dobândite din nou de conştiinţa culturală а 
timpului nostru, trebuesc înfăţişate astfel ca valorile să nu mai fie stânjenite în strălucirea lor de 
cenuşa atâtor întâmplări ce nu pornesc din acelaş isvor de esență viețuitoare, Altminteri relativi- 
tatea valorilor va ajunge până la anarhie. Căci orice afirmare neîndreptățită rămâne o negare trân- 

„tită ca o piatră grea în drumul spre viitor. 

Figura, viaţa si opera lui Ştefan Luchian înseamnă icoana unui complex arzător ce s'a mistuit + 
tragic între simtämânt creator si năzuință ; înseamnă o aducere aminte de farmecul atâtor opere 

„ce nu s'au realizat dintr'un simplu surplus de viață trăită, ci dintr'o îndesare grozavă a forţeloi din 
afară care, neputându-se oglindi în apele vieţii, răzbat са nişte năluciri în culorile atâtor picturi, 
O existență prinsă ca o plantă slabă între zidurile năvalnice de întuneric ale unui oraş, o existență 
şubredă, veșnic oprită în sborul ei de cuvântul cel fără de crutare al morții apropiate se desävârseste 
în respiratia nemuritoare, prinsă între cele patru pervazuri ale tablourilor, rămase de pe urma chi- 
nurilor şi а desnădejdei. Opera tâsneste numai din lipsuri, din necontenita înfrângere а vitalitätii. 
In ultimii ani ai vieţii, orice faptă artistică e pentru Luchian o jertfă a propriului său sânge, o re- 
inoire dureroasă a atâtor simtäminte tragice care cercau să-i acopere răsuflarea grea şi dureroasă, 
„aşijderea unui râu elementar desläntuit. Intelesul misiunei lui e strâns legat de aspectul general al 
operii lui care, fără îndoială, a rămas un tors, un trunchi frânt ca si opera lui Andreescu, o frântură 
nespus de atrăgătoare si de mare, un început si o culme ruptä fără de ondulärile organice ale unui 
sfârşit, ale desăvârşirii închise în sine. Opera lui Nicolae Grigorescu se închide în simtäminte de 
oboseală, Aceea a lui Luchian e sdrentuitä de ascutisurile cele mai crude ale vieții. Dar aceste 
sdrente ni se înfățișează altfel decât întregul operii lui Grigorescu. Sunt sdrentele strălucitoare ale 
„unui vesmânt de rege, sunt numai aur şi pietre preţioase, numai soare şi rouă, sunt sdrentele emotiei 
celei mai vii, aprinsă și înflăcărată de întreaga natură dimprejur cu scopul de a trece însuși aspectul 
acestei naturi prin vâlvătăile de foc ale unei individualitäti curate si profunde si pentru a turna în 
înfăţişarea motivelor o suferință prefăcută într'un adevărat delir de bucurie. Misiunea lui Luchian 
"constă în această jertfă şi tocmai de aceea elementele biografice ale vieţii lui ne par mai însemnate 
decât la alți artişti. Intocmai cum desfășurarea existenţei sbuciumate a lui Vincent van Gogh de- 
“săvârşeşte de abia aspectul operii, tot astfel soarta lui Luchian întregeşte înfățișarea creației, Căci 
nu ne vom putea da seama de sensul existenței lui, dacă gândindu-ne la felul de creştere al operii 
lui, nu luăm în consideraţie întregul de atmosferă din care s'a cristalizat fapta artistică. 
| Aşadar Ştefan Luchian e un pictor mare, dar si cu mult mai mult decât atât. Individualitatea 
lui atotputernică e deseori chiar zdrobitoare de ordine artistică. In istoria artelor plastice românești 
“numele lui Ştefan Luchian nu va însemna ca acel al lui Grigoresc o inscripție deasupra unei vieți 
„ce s'a proiectat liniștită în opere mai mult sau mai putin reuşite, ci va fi un fel de manifest al unei 
„conştiinţe adresat constiintelor artistice care ’l vor urma. Aducându-ne aminte de Géricault si de 


, 
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pictorul Daumier, ajungem la concluzia că sunt cazuri când un tors, un trup ciuntit de viață poate ` 


avea, în evoluția artistică a unui popor, un înțeles cu mult mai înalt decât opera desăvârşită a unei 
soarte imbelsugate, 

Povara românului Ștefan Luchian a fost uriașă. Nu mai mică însă îi fu jertfa care ne-a arătat 
cât de curat se poate închega un simtämânt când conștiința nu cunoaște frica. Misiunea pictorului 
român a fost, înainte de toate, realizarea acestui incomparabil exemplu се ne vorbeşte din fiece 
frânturä mică a operii lui. Un tors? Da, dar nu un haos fără de nume, fără de gränitäri în sensul cel 
mai omenesc, nu o massă turbure în care n'ar fi intervenit o forță ce scoate cristalul din conglomerat, 
ce bate flacăra din piatră. Dimpotrivă, Luchian uită chiar uneori de mestesug, uită regulele sta- 
bilite, uită normele impuse, uită de dragul acestui tremur în emoție. In cioburile și'n sdrentele de 
aur ale singuraticului Luchian träeste însă o desăvârşită plinătate sufletească. In cea mai valoroasă 
perioadă a vieţii lui, Grigorescu se bazează pe cunoștințele si pe tainele mestesugului şi reuşeşte să 
ne miște uneori adânc prin ținuta lui de pictor, Luchian e altul, e mai putin stăpân pe mestesug. 
Nici nu prea dispune de timpul necesar pentru a fi consecvent în sensul unui mestesug unitar, Pri- 
vind acuarelele, pastelurile si chiar uleiurile lui, deseori ne pare că mâna lui n'a fost condusă de 
intenţiile unei intelectualitäti artistice, E par'că ar fi tremurat numai în puhoiul năvalnic al 
emotiei. Stilul lui e focul се 1-а mistuit, Fireşte că şi ţinuta lui artistică trece printr'o evoluţie care 
se poate contura destul de hotărît, înfăţişându-se, înainte de toate, ca un drum spre o sinteză de 
culoare, dat nu ca scop unic, nu în înțelesul de „stil pentru stil”, ci numai pentru a reda pe un 
drum mai direct, mai fără de ocol emoția elementară, trecută din natură, din modul concret în în 
fätisarea picturii artistului, Pictura lui Luchian devine astfel patetică, apropiindu-se în unele cå- 
zuri chiar de un dinanism romantic, Faţă de ultimele lucrări ale lui Grigorescu, Luchian e chiar 
un dramatician încordat, 

Luchian era de aceeaş vârstă си Brătescu-Voineşti, Dar pe când cel din urmă a strâns în 
opera lui câteva tendințe romantic-burgheze ale trecutului, pictorul-antipod luat prea putin în seamă 
гире cu incäpätânarea extatică a propriului său sânge, stânci grele ce stau în calea viitorului. Scri- 
sorile trimise câtorva prieteni sunt oglinda vie a firii lui curate, In ele masca nu mai reuşeşte să 
acopere chipul de copil bun și răbdător, chipul de mistic chinuit îndepărtat în vâltoarea vedeniilor. 
In toată literatura uriașă de scrisori, arar se pot ceti propozitiuni exprimate mai suveran si mai de- 
gajat. Şi chiar în timpul boalei nesfârşite, Luchian rămâne senin ca un sfânt, Când îşi ironizează 
starea trupească, o face par'că şi cu intenţia de a se scuza față de semenii lui, care asistă la moartea 
înceată a trupului său, Ştie că, fiind bclnav, le e oarecum în drum celor sănătoşi si se răzbună 
numai pe soarta lui, când strânge în florile pictate sângele răscoliter a o mie de vieţi. In primele 
faze ale picturii lui, Grigorescu îl domină. Curând își dă însă seama că atitudinea aceasta de mediu 
executant nu e demnă de el si la vârsta de 27 ani ajunge la o primă creatiune culminantă în por- 
tretul florăresei Safta. 

Tabloul acesta susținut numai de acordurile câtorva culori şi de caligrafia aspră și extrem de 
nobilă a conturelor nu e, în fond, nici mai mult, nici mai puţin, decât un fel de Giocondă româ- 
nească ; adică cel mai interiotizat portret de femee săvârșit de pictura noastră. Florăreasa e о regină. 
In contururi se resfrânge o tendință de conștientă rigiditate, iar contrastele între umbre si lumini, 
culori calde şi culori reci, dau totuşi un incomparabil întreg, Puritatea liniei gâtului, pornită din 
ovalul aristocratic al feței trece peste umeri spre un braţ care atârnă greu. Träeste în acest tablou 
o curățenie sufletească alături de care nu poate rezista decât prea putin din pictura secolului nostru, 
Şi totuşi, nici această lucrare n'a fost terminată. O inegalitate ciudată domneşte în toată partea de 
jos a tabloului, iar fundarul e cu desăvârșire neacordat, pare întins „си bidineaua”, Intensitatea 
artistică nu se susține, nu rezistă până la capăt, 

Chiar începând cu „Safta Ногагеаза", artistul împotriveşte valorilor lui Grigorescu perso- 
nalitatea lui mai severă, mai simplă si cu оагесагі porniti spre monumental, care, mai târziu, dispar 
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însă cu desăvârşire, Indepărtându-se tot mai mult de Grigorescu, Luchian s'a apropiat de substanța 
sufletească a poporului român, exprimată de atâtea ori în arta populară, Grigorescu si arta populară 
înseamnă, în cazul acesta, contraste dintre cele mai opuse, Cum a ajuns Luchian de la picturalul 
lui Grigorescu, ce leagă culorile într'un sens de monocrom, la smalturi lucioase ca acelea ale cera- 
micei româneşti din Ardeal şi chiar la predominarea unei game de culori, în care albul, castaniul 
şi verdele de smarald se susțin şi se atâtä reciproc, fără a se contopi liric ca nuanțele cretoase 
ale lui Grigorescu? Rămâne, în orice caz, foarte ciudat, că aceste culori de predilecție se găsesc pe 
multe dintre cele mai caracteristice ulcioare şi că Luchian pare a se identifica uneori cu bătrânii 
olari, întrebuinţând о sevă sufletească ce pretinde aceleaşi ritmuri sältärete de contrast, nu de con- 


topire, cum se găsesc în operile din ultima perioadă a lui Grigorescu, Luchian urmăreşte deci calea: 


inversă, Grigorescu porneşte dela relatiunile desluşite între culori si ajunge la o contopire, ca si alți 
meșteri mari саге — după teoria marelui istoric de artă А. E. Brinckmann — s'au desvoltat în 


acelaş fel, O interpretare a evoluţiei stilistice a lui Luchian va trebui deci să înceapă cu aceste con- : 


statări, pentru care cele două poluri hotărâtoare se numesc : Grigorescu şi arta populară. 
O propozitiune a lui Luchian, redată şi în cartea domnului Virgil Cioflec ne spune : „Ма- 
tura nu trebue să o imiti, nici să o copiezi, trebue să lucrezi în felul ei”, Cât de aproape e de 


mentalitatea lui Cézanne, care а găsit formula cea mai strălucită : „Arta e o armonie care se desvoltä 


paralel cu natura”. Sunt şi alte apropieri între cei doi pustnici veșnic îndepărtați în împărăţia fa- 
natismului lor, 

Luchian e, mai ales la Moinești, stenograful peisagiului, nu însă în înţelesul artei domnului 
Pallady, ci potentând deseori expresia spre ţinutul sufletesc al seninätätii. Noutatea lucrurilor, prinsă 
nu rareori în diferentiäri dintre cele mai fragede si subtile, îl îndeamnă să-și piarză chiar ţinuta 
stilistică, Privind tablourile lui, ne pare că penelul a rătăcit peste paleta lui fără a găsi îndată cu- 
lorile, fiindcă pictorul eta prea cuprins de febra viziunii. La țesătura pastei de culoare nu se gân- 
"deste decât foarte rar, mai ales atunci când nu se crede prea inspirat, ceeace ştie însă întotdeauna 
e prinderea atmosferei în câteva foarte simple indicatiuni, trântite, în plasa culoarei, cu o siguranță 
de somnambul, 

S'a spus de atâtea ori că Luchian ar fi fost un suflet simplu. Ştim însă astăzi că Luchian а 
studiat cu multă seriozitate cărți despre pleiada marilor impresionisti francezi ; știm că a fost în- 
râurit mai ales de Manet şi de Degas. Domnul Cioflec ne comunică prin cartea lui că Luchian era 
un sincer admitator al lui Rembrandt şi al lui Delacroix, ceeace presupune o destul de complicată 
organizare interioară, Si nu пе mai îndoim nici o clipă că pictorul făcea parte dintre oamenii cei 
mai diferentiati ai generaţii lui, саге, la rândul ei, îl dispretuia fără să-l cunoască, Pictura franceză 
din a doua jumătate a secolului trecut e o artă a societății burgheze. Niciodată costumul şi moda 
unui timp n'au fost introduse în mai mare măsură, în arta timpului, ca în perioada Impresionis- 
тийш, de la Manet şi până la Toulouse-Lautrec. Niciodată costumul n'a fost redat си mai multă: 
graţie şi mai multă dragoste pentru amănunt. Burghezimea e anonimă în hainele ei ce devin obiectul 
principal al atenţiei. Portretul conului Alecu literatul n'a putut fi conceput fără influența hotărî- 
toare а lui Degas, care a determinat ca planurile de contrast între nuanțele deschise și cele închise 


să fie atât de evidente. Cultul îmbrăcămintei în perioada impresionismului! Românul Ştefan Lu- - 


chian a fost înrâurit într'atât, încât a numit portretul unei doamne ce poartă o pălărie verde pur 
şi simplu ,,Päläria verde”. Luchian judecat fără înrâuri nu e Luchian, Ajungem, dimpotrivă numai 
astfel la convingerea că personalitatea lui trebuia să fie foarte puternică, dacă a prefăcut în sine 
înrâuririle atâtor pictori mari, ajungând în sfârşit nu la o artă de imitație după maniere străine, 
ci Ја o artă închegată în înțelesul artei populare românești, In conştiinţa lui artistică tot elementele 
româneşti au învins pe cele străine deşi pictorul пи s'a dat înapoi în fața cunoașterii si а prefacerii 
lor în sine. In sfârșit ajunge la o expresie stilistică adânc înrădăcinată numai în spiritul neamului 
său, în acele legi străvechi si lăuntrice, după care s'au cendus nenumăraţii creatori ancnimi ai arte 
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populare. Artă lui cultă e deci o armonie ce se desvoltă paralel cu conţinutul artei populare, după 
ce a ştiut să priceapă felul de vedere al Europei timpului său. 

La vârsta de 34 ani scrie unui prieten din spital : „Astăzi m'am dat jos din pat si am făcut 
о cursă de rezistență până la ușă”. Mai târziu, înțepenit, cu ochii arsi de boală, stă lungit în pat 
sau într'un fotoliu tras în Тата, șevaletului. Astfel lucrează Luchian până în anul 1912, astfel а strâns 
în florile lui — si în cele câteva pictate mai târziu, — toată viaţa ce n'o trăia si care totuşi se în- 
cinsese în viziunile marelui artist suferind ca focul pământului ce dă să tâsneascä din gâtul unui 
vulcan, S'a spus că toată tehnica lui atât de originală ar fi numai o urmare firească a paraliziei, 

„-Fără îndoială că această tehnică a fost si un compromis al sărmanului pictor, Nu mâna paralitică 
a „fost însă autoarea acestei concentrări nemaipomenite în arta românească, Spiritul bolnavului a 
devenit mai suveran si mai nepăsător ca oricând, 

Viaţa eroilor e de multe ori luată în batjocură de cruzimea soartei, Alături de orbul Omer, 
alături de surdul Beethoven stă si pictorul paralitic Luchian. Dureros rămâne însă pentru noi ca 
şi pentru toți care trăesc aspectele artei moderne, faptul că multe dintre realizările ei n'au fost să- 
vârşite decât la marginea vieții, la periferia tainică a existenței vitale, acolo departe unde viața şi 
moartea se pot întâlni în fiece clipă. Dece nu se încheagă viața artei din belşug, din priviri spre bo- 
găţiile pământești, nu dintr'un extaz ce se trezește си nefiinta alături? Dece artiştii noştri mari sunt 
totodată martiri? Dar în clipa când gândim la martirii artei moderne, ne amintim de un alt nume, 
mult mai cunoscut în lume decât acela al românului Ştefan Luchian. E acela al olandezului Vincent 
van Gogh, care e un fel de Luchian al Apusului, deși e mai dramatic în toate concepțiile lui, Com- 
грагана пе determină să ajungem chiar la o paralelă destul de justificabilă, ce ne apropie р» cei doi 
pictori într'o măsură nebănuită, Ca și românul Luchian, olandezul van Gogh începe să lucreze 
fiind influenţat de Grigoreștii patriei lui, де Maris si Mauve, a căror operă e numai contopire co- 
loristică şi nicidecum relatiune de culori, la care van Gogh ajunge, ca si Luchian, de abia mai târziu, 
Amândoi sunt admiratori înflăcărați ai lui Rembrandt. In scrisorile către fratele lui Тео — alt- 
minteri cele mai zguduitoare scrisori din a doua jumătate a veacului trecut — Vincent exprimă 
câteva dintre cele mai profunde păreri despre Rembrandt, Luchian, de abia ajuns la Münich, co- 
piază Madona lui Rembrandt din Pinacoteca Veche, scriind unui prieten : „Când о copiam sim- 
team că mă înalt”. Au aceeaș atitudine față de Delacroix si aceeaş dragoste pentru tot ce e umil si 
sărac, Dragostea aceasta pentru motivele din apropierea vieţii celei mai aspre și umile devine flacără 
Ја amândoi. Şi Vincent van Gogh pictează tingiri, bocanci si cârtofi, pe când Luchian realizează 
una dintre cele mai atrăgătoare dintre lucrările sale, alegând un motiv plin de amploare rustică : 
vestita „Bucătărie călugărească”, Vincent van Gogh e firește mult mai dramatic decât Luchian, 
deși vehementa culorilor depăşeşte în câteva cazuri şi la pictorul nostru, cadrul liric. Românul Lu- 
chian lucrează la operele lui cele mai arzătoare, țintuit de fotoliul său rulant sau de cavoul lui de ` 
saltele, păstrând totuşi multă seninătate şi bunătate față de puţinii lui prieteni ; celălalt Vincent, 
care n’a vândut niciodată în viaţa lui un tablou, fiindcă era si mai putin prețuit decât fratele său 
«român, lucrează în grădina unui ospiciu de nebuni, ajungând acolo la culmea creațiilor lui si scriind 
în acelaş timp scrisorile cele mai linistitoare, dar şi cele mai tragice. Amândoi îndură chinuri în- 
grozitoare. Dar van Gogh, fire mai brutală față de sine își descarcă un glonț în pântec. Stefan 
Luchian s'a apropiat mai încet de moarte cu ochii larg deschişi si ştiind că i-a mai fost dat să lim- 
pezeascä în vâlvätae de culoare tot ce о viață sgârcită nu s'a încumetat să-i беа. Căci ştia prea 
bine că ajunsese la pragul şi chiar adânc în împărăţia unei seninätäti si bucurii, ce se poate găsi 
numai trecând prin purgatoriul pământesc al suferinței. La limpezirea aceasta Vincent van Gogh 
n'a reușit să ajungă. Povara lui sufletească a fost mai grea decât aceea a lui Luchian, Vincent a fost 
un om nordic, din poporul lui Rembrandt, Luchian urmașul atâtor suflete anonime ce au creat 
raiul veşnic deschis al artei populare româneşti. 

Drumul artistic al lui Luchian, rupt şi fără de sfârșit, deşi intensitatea simţămintelor crista- 
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lizate în creaţiile lui nu putea fi încordată 51 mal mult, „nu se desprinde de ‘emotiile fiecărei clipe 
“din viaţa lui. Pilda tinutei lui profund omenești ne.va întregi întotdeauna acele sdrente şi cioburi 
sclipitoare ce-i alcätuesc opera, ne va impäca cu Fou frânt al acelor forte nemuritoare ce i-au 
clădit altarul jertfei. | < ' ; 

__ Cum i-a fost faţa ciupită de vărsat, săpată de dureri şi totuşi frumoasă fiindcă întruchipa, 
pericolul și n acelaş timp bucuria cea mare се trece dincolo de problematic si de suferință, 
tot astfel şi întreaga lui apariţie înseamnă, dincolo de problemă, un strigăt spre acele țări ale spi- 
ritului, încă necucerite de forțele poporului român, 

Profetul Luchian a făcut astfel din viata-i şubredă si totuşi întreagă în creaţia lui, o “făclie în 
drumul greu spre o dimineață mai larg boltită ca aceea de eri. 
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CANTEC DE ROB 


ION MARIN SADOVEANU 


C. tine adorm, de tine mă leg, cu tine m'alint, Pământ! 

Nu vreau să fug, nu vreau să scap, nu vreau să trec de roata din zare! 
Dă-mi mâna ta să mă ’nclestez, | 

In ea mă ’ncred! 

Mă soarbe Cerul — nu vreau s'aud a lui chemare — 

Dă-mi mâna ta: dă-mi un dușman, dă-mi un pustiu, dă-mi un mormânt! 
Eu sunt lut cald — cald eşti si tu, bătut de soare; 

Eu am ochi vii — tu ai un ochiu în orice floare; 

Eu am dor lung şi întristări — 

Tu ai pierdutele cărări, 

Şi berzele de tine ţin 

Deşi vâslesc din gol senin... + уй 

Sin tine, seara când ma ’nchin, 

Am subt genunchi, din Dumnezeu, din trupul meu şi închinare 

О perină pe care-adorm, din tärnä și fâşii de soare! 


Tot ce tresare si moare, si 'п altul şi ‘п tine cunoşti pe de rost: 
Fruntea, cu umbra rotundă, 

Inima 'n casa ei scundă, 

Ochii, jucând printre gene un bob de cafea 

Şi-o stea, 

Mâna, tăiată de-un înger cu dalta 

Şi prinsă de umeri, ca a ta, şi nu alta, 
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Toate şi 'п mine au fost! 

Tot ce doar trece prin tine si totuş săgeată-i de sus: 

Dragostea-adâncă si veche, 

“Cântecul, cer în ureche, 

Fragede buze şi fragede stele, | | 

Roza din palma iubitei mele... | к еа 58 
Toate си mine-au apus! | 


Eu sunt ип snop abia legat de tine 

C'un fir de cer care s'a trecut, 

Sunt un biet mut А | _ | ‚ 
Pe care înfloresc suspine, | Să | i 
O, Doamne, ce Te legi în mintea mea, 

Prin brazii ascuțiți ca o săgeată, 

Cu mâna grea, de nouri inelată, 

Ce 'пипде puntile tăcerii dintr'o stea! 

Stau în genunchi, cu pleoapele închise, 

Pe care Tu le-ai smältuit cu vise, 

Stau în genunchi, si-ascult cum treci prin mine, 

Prin azurate bolți răsunătoare 

Subt care nu întâia oare, 

Te-ai întâlnit, o Călător din cer, cu Tine! 
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APOLOGIA VIRILITATII 


DE © 
MIRCEA ELIADE 


Mie însumi, în amintirea înfrângeri- 
lor, a coborisurilor, а mediocrei vieți în 
care-am vietuit — тећи această tristă si 
eroică Apologie, 


LITANII PENTRU FECIOARĂ 


Cas fecioarele ; cânt tristețea fecioarelor ursite să plângă în zori. Cânt fecioarele ce au des- 
fătat voința virilă — şi mușchii, si oasele, si odihna, Cânt fecioarele pentru tragica lor robie, Cânt 
prada albă în braţe crescute din soare, Cânt zädarnica lor trudă, nostalgicele lacrimi pentru puritate, 
tânguirile lor în spaima poftei stăpânului, 

Cânt fecioarele ; cânt vräsmasul temut, cânt ispita caldă în înserat, cânt ochii cari au aflat să 
plângă si să înfrângă. Cânt fecioarele ; cânt carnea lor ce curmă săgeata privirilor. Carnea fecioareler 
ce turbură seninul — al cerului, al ochiului, al duhului. Carnea fecioarelor, ce va înflori în patimă 
şi se va рогом — vis si umbră turburätoare — pe toate drumurile ce se înalță către eroism. 

Cânt fecioarele ; cânt tovarășul trist al tristului ins ре care eu îl slăvesc chemându-l mascul, 
Cânt pasta ce s'a plămădit şi în carnea noastră. Cânt îngerul smerit care lăcrămează si în sufletele | 
noastre, blând și temut. Iar cântul meu e ură, si buzele mele sunt sânge, si ochii mei sunt sticliri 
de tăciuni, şi braţul meu e semn înnălțat spre сег. 

Cânt vrăjile, cânt ispitele, cânt bucuriile cari ne-au luminat sexul în jalnicul său coborâs, inpr 
fum de facle obosite, de pe crestele unde singur vântul netezeste piatra, Ascultă lauda fecioarelor : 

Trupuri albe, cu mlădieri ce mângâe ochiul, cu mireasmă de smirnă arsă pe jar; 

Umeri albi, şerpi moi în cari buzele se adâncesc, supte, şi se smulg fierbinţi; 

Gât neliniștit de Sulamită albă; 

Sâni crescuți sub flacăra visurilor în miez de noapte, când gura șueră înfiorată desfătări, si 
genuchii se despart tragic ca o prevestire ; 

Sâni rotunzi şi amari, pe cati spaţiul îi îmbină ca pe un taler; 

Pântec coprins în linii înghețate ; | 

Pântec pur, pântec straniu ca o pădure tăcută, pântec încordat în așteptările minunei ; 

Solduri verzi ca fruptul verde, carne învăluită în aburi täinuiti, umbre ce dilată nări şi în- 
fierbântă răsuflarea în piepturi ; 
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Pulpe, rebus cu acelas deslegare!... 
Astfel cânt anemice litanii fecioarelor ursite să plângă în zori. 


GLORII PENTRU MASCUL 


Slavă — sex în care s'a plămădit stâncă si ochiuri de cer, 

Slavä celui veşnic atâtat, celui neodihnit, celui ce poartă în piept räsuflare lungă si fierbinte, 
iar în coapse însămânţate pornirile biruinții, 

Slavă fruntii răsturnate în iures, slavă iuresului pe creste despicate си prăpăstii şi înflorite 
cu jăratec, 

Slavă ochilor striviti în pleoape, ce încoardă ură si tâsnesc sclipiri. 

Slavă braţelor, cărnii înșerpuite pe oase de adolescent si înfrigurate de chemäri. 

Slavă trupului si slavă sângelui. Sânge roșu şi greu, pe care buzele l-ar sorbi ca pe vinul 
scurs între sâni de diavolitä. Sânge ce întărâtă, si scurmă în adâncuri, si freamătă mușchi, si înă- 
busa, şi огрезге. | | 

Slavă — gură însetată, încleştată în hotäriri, nebună în furii, înspăimântătoare în pofte. 

Gură sălbatec deschisă în faţa fruptelor, a vânturilor, a izvoarelor, a copacilor, a pietrelor. 

Gură arsă de arsita trupurilor albe si calde, comori de mângâieri nemângâiate, izvor de în- 
tunecate desfätäri. 

Dinti perversi, biruitori, täiosi, ce se adâncesc în umeri casti, în pulpe turburate, in solduri 
rotunjite de veninul infrânärilor. 

Slavä chipului viril, slavă sfintei urâtenii, slavă oaselor ce sparg obrajii, si strâng buzele, si 
înalță fruntea sus, Таја în față cu zorii, 

Slavă ochilor ce poftesc toate, si fură totul, si stăpânesc toate, 

Slavă patimei, furtună се pârjoleste sufletul şi-l purifică. 

Slavă masculului pur, 


Voi vläguitii nopților sexuale, voi resemnatii mediocritätii a tot odihnitoare, voi scäpätati 
ai eroismului viril, voi bicisnici fii ai nämetilor din peşteri, voi aromatice facle în bisericuțe senti- 
menta e, voi toţi cei istoviti, desgustati, murinzi — îmbăiaţi-vă în ploaia rece si grea, sfärâmati 
pietre, sorbiti apă amară de mare! Sevi nouă vă dăruieşte pământul si cerul. Suflet nou vă re- 
varsă soarele. Gânduri aspre vă străfulgeră testele. Voiţi! Vă nasteti din nou în virilitate, 


SUISURI NOSTALGICE 


Entuziasmul nu va mistui glasul. Adevărurile se vor rândui liniștite, 

Nu privesc drept mascul orice individ cu nume masculin. Există anumite condiţii ale viri- 
Шаш, cari trebuesc împlinite, Renaştem în virilitate cum renaştem în creștinism : prin modificarea 
efectivă a vietei noastre, ргіпіг'о depășire, prin transfigurare. Se pot clasifica acele condiţii în ca- 
tegorii şi reduce în epitete? Virilitatea e o fenomenologie dinamică, un sir curgător de atitudini în 
faţa realităţii, a sufletului, a lui Dumnezeu. Dela masculul hirsut şi jovial, purtând potentele sexului 
într'o sinceră inconstientä, la iluminatul näscätor al unei lumi valorificate si impuse celorlalți de 
voinţa lui — cât drum? Nu putem surprinde decât virilitatea în devenire — oricât de paradoxală 
ar părea mărturisirea aceasta. 

Un element esenţial masculului, evident în toate fazele de evoluție, dela gestul primar al stă- 
pânului ce-şi desfată trupul cu durerea altora la aspra renuntate ascetică — e fireasca funcționare 
a voinței. Femeile au nostalgia voinței, Se vor zdrobite — sau se întărită în iluzoria voință a unui 
capriciu. Pseudo-masculii meditează asupra voinţei, o disociază, o dispretuiesc, sau о acceptă în 
doze inofensive, cu пара de entuziasm retoric, Voința pură — е un act pur masculin. Nu e fan- 
tezia cerebrală, ci experienţa efectivă, fără sorti de izbândă într'o conştiinţă săracă în efluvii spi- 


353 


© BCU Cluj 


| 


rituale, in preaplin. în rezerve, A fost poate о ursitä, sau о Һоїйгіге a tragicului cosmic: nu se 
îngăduie să voiască — îndelung, intens, rezistent ; iar nu în izbucniri efemere — decât unui singur 
sex, Ursită a fost si prezenţa mereu vie si proaspătă a ispitelor. Slăbiciunea ancestrală a pătruns în 
viscere, s'a depus, sedimente, în creer și în inimă, S'au născut tot mai multi insi fără sex. Si e tot 
mai anevoioasă actualizarea potentelor virile., Lumea se apără împotriva lor si, neputându-le elimină, 
le închistează sau le pervertesc. Lumea exaltă o virilitate mondenă. Deaceia — pentru sufletele се 
tânjesc pierduta puritate — purgatoriul e atât de chinuitor. 

Viaţa — neaducând nici durere, nici desfătare, ci împlinindu-se corect ca exerciţiul unui 
muschiu — era inconștientă. Constiinta i-a dăruit cel dintâiu îndemn spre depășire, odată cu dure- 
roasa siguranță a insuficientei. Faptul a fost comentat de multi cerebrali şi multi bărbaţi pricepuţi 
în acţiune, Dar iată ce înţeleg eu : conştiinţa a luminat neputinta omului în Cosmos. „Vreau mărul 
acesta, vreau fecioara aceasta !”', Masculul, gol în soare, muşcă mărul, sângeră fecioara, La trezirea 
conștiinței a gândit: „dacă aş vrea să plutesc deasupra apelor m'as cufundă, iar dacă aş vrea 
Soarele, ceilalți m'ar socoti nebun”. Iată dorinti cari n'au neliniștit niciodată sufletul primului 
mascul, Pentrucă dacă ar fi voit, el ar fi plutit pe apă şi ar fi avut Soarele, Nu-mi cereti dovezi. 
Nu întelegeti că voinţa originară пе e acum inaccesibilă? Şi că noi nu-i putem judeca pe ei cu cre- 
erile noastre cari au gândit prea multe veacuri? Slăbiciunea miilor de bărbaţi — transmisă ereditar 
miilor de pseudomasculi ai vremurilor noastre — s'a adâncit prin precizarea dualismului Om- Cosmos, 
Iar, în acelaş timp, din acest dualism se înalță zorii transfigurării masculine, ai personalității. 

Iată tâlcuirea paradoxului. Siguranţa înăscută a neputinței, transmisă prin carne si prin suflet 
— а mediocrizat tot mai organic masculul, Conștiinţa a acceptat са o lege firească îngrădirea voinței 
de imensitate, de Cosmos. Micimea umană i s'a părut necesar dată. Au vietuit, însă, totdeauna 
masculi cari au suferit efectiv duterea tragică a voinţei roase de absenţa încrederii absolute în sine, 
de dorinţele tot mai stranii ale vieţii cerebrale, de rafinarea sensibilităţii. Sufletele lor au plămădit 
0 pastă nouă, Au descoperit poziţiile virilitätii în continua ei curgere, depäsirile, întrecerile neobosite, 
Din acea inițială retortă s'au sublimat fazele ultime ale tragicului masculin, s'a cristalizat tristețea 
ascetului. | 

Pierdută fiind voința care putea tot pentrucă nu voia tot — sufletul omului e chinuit de уез. 
nice pofte. Tortura totului e o suferință virilă. Un mascul ce ajunge la conştiinţa de sine începe 
întotdeauna prin a pofti mult, tot mai mult, tot mai multe. Si sângeră pentru fiecare înfrângere, 

Cum aş putea slăvi altfel această poftă din carne si duh bărbătesc, decât printr'un 


. 4 


ы; 


CÂNT PENTRU SETEA TOTULUI? 


Nu vreau trupul tău şi nu vreau ochii tăi — ci toate trupurile. 

Si laris, dacă о taină îmi rămâne streină — zvârl trupul. 

De ce să svârl trupul care nu mi s'a dăruit tot? 

Tot — încălzeşte-mă! 

Tot — deşiră-mă, îndrăgeşte-mă, uräste-mä, poartă-mă în văzduh si în lume! 

Vreau braţele mele ghirlandă în jurul globului. Vreau ochii mei geană de mare, unde soarele 
se îneacă smerit. Vreau gura ventuză pe sâni де pământ si de sare. Vreau umerii mei zări. Şi laras 
— vreau brațele mele cale de sori. 

Tânjesc că vreau tot, 51 mă svârcolesc, și mestec cenușa desfătărilor imbucätätite. De се nu 
pot vietui un ceas în toate? Mă vedeţi cum sânger şi mă auziti cum gem când în juru-mi trec 
streini? Uräsc creerile şi urăsc trupurile peste cari пи stäpânesc. 

Vreau aromele cărnii, vreau boarea muntelui, vreau mireasma putregaiului, a morţii, a secetei, 
а mării.. | 

Dar de се să le chem, de се să chem miresmele fără nume? 
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Coapsa roabei, frunzele ulmului, frigul stâncilor — nu-mi abat dorul pentru ceiace ştiu că 
nu voi putea sorbi niciodată, 

Vreau frupte amare si vreau smochine dulci, 

Vreau să fiu copită, amintire și balaur, 

Vreau scrisul tot; de ce să nu ştiu toate? 

Sufletu-mi să fiarbă toată patima ; de ce să pierd stropi veninosi sau pumni de miere? 

Сит să spun că vreau să gândesc totul, să pătrund în esențe, să renasc în Dumnezeu? Cum 
să spun că dorurile mele îmi usucă zâmbetul şi-mi înrăesc ochii, pentrucă ele sunt otravă scursă 
din slăbiciunile moşilor mei? 

Ard din mine, si nimic nu e al meu! Cât timp vor дорог? văpăile si va sticli jarul 2... 

Cunoasteti voi mânia sufletului care își simte neputinta? Urăsc omul din mine, urăsc carnea 
mea, urăsc înfrângerile străbunilor — pentrucă ei mă împiedecă să stăpânesc totul. Nu pot stă- 
pani totul ; nu pot să sorb, să musa, să îndrăgesc, să frământ, să cioplesc — totul. Nu sunt decât 
un sărman trup în care se sbate, răsvrătit, sufletul însetat de Tot. Iar sufletul îşi tânguie neputinta. 

Bänuiti voi, dincolo, sclipăt de zare nouă? Cei cari isi înţeleg neputinta de a stăpâni totul — 
päseascä avântati. Vor cânta, poate, cântecul asprei şi amarei biruinti,., 


Virilitatea nu e numai senzuală, după cum nu e numai spirituală. Deaici, din obsesia totului, 
încep 'să cristalizeze sintezele cari poartă masculul către luminarea supremă. Sintezele si depäsirile 
— sunt descărcarea potentelor, realizarea virtualitätilor ce pritocesc în suflet dela cădere. Sufletul 
masculin se simte în valorile pe cari conştiinţa le creiază si voinţa le impune. Femeile împrumută 


valori, Pseudomasculii le comentează, le cioplesc, le îmbină. Viziuni proaspete, valorificäri nebä-' 


nuite, creaţii spirituale efective, menite să hrănească alte vieți spirituale — numai o conștiință virilă ` 


împlineşte, 


Evoluţia masculină se alimentează din chiar ciocnirile, experiențele, obsesiile duhului. Deaceia · 


scapă istoricului, Virilitatea, ca si credinţa, e pogorîrea concretă a duhului aspru în viaţa omului, 
Nu se pot rezuma fazele, Ми se pot prescrie reţete, Virilitatea există, se experimentează. Nu putem 
indica decât caractere esenţiale, cari trebuesc înțelese în curgerea lor, în devenire, în derivarea lor 
continuă unul dintr'altul. 

Omul suie singur, tăcut, nestiut de nimeni — o culme fără trepte, fără drum, fără frânghii, 
Infrângerile si biruintele sunt ale lui. Prietenul si logodnica nu i le cunosc, Cu fiecare ceas vietuit 
aspru, masculin — se apropie de sfârșitul acelei opere pentru care s'a născut : personalitatea, 


PRECIZARI PENTRU DOMNI $1 DOAMNE 


Pentru domnii cari au înjosit, au ruşinat, au compromis, au viciat, au cangrenat potentele 
sexului ; pentru doamnele care au exaltat si contribuit la înrădăcinarea eternei mediocritäti mascu- 
line — scriu aceste precizări, stricte exerciţii de chirurgie întru purificarea unui sens initial, 


Don Juanul nu concretizează esența virilitätü. Cel care isi risipește viața culegând femei, arată 
că le pretuieste mai mult decât merită, Nelinistea si setea Don Juanilor e mediocră. Au refuzat să 
adune si să slăvească totul într'un singur trup şi suflet iubit, Rătăcirea е iremediabilă, Nu înțeleg 
ei că niciodată nu vor stăpâni decât multe, iar nu toate? Chinul îi surpă, îi macină, îi prăfuieşte, 
Aceşti masculi ratati pier înainte de a-şi înălța cu aspră muncă personalitatea, 

Nici o depăşire, nici o posibilitate de transsubstantializare a virtualitätilor latente dăruite 


odată cu sexul — fără o neodihnită viață interioară. Dintrânsa se naşte, dacă voim, noul mascul, : 


stăpân al vremurilor noi. A surprinde neliniştea läuntricä a unui veritabil spirit masculin, înseamnă 
a surprinde virilitatea potenţială, Deaici, din suflet, se deschide drumul depăşirilor, Să пе blestemăm 
strămoșii; dar să nu uităm că virilitatea lot, pură voinţă, ne e acum fiziologic și cosmic inaccesibilă. 
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SET 


S'a petrecut, cândva, într'o clipă sau un mileniu -— acea dureroasă răsturnare de esențe sau de 
criterii sau de valori, sau cum voiti să le spuneţi. Căderea din virilitatea iniţială a fost o cădere 
tragică ; poate chiar căderea omului. Cei cari au pătruns tâlcul voinţei primare, al omului- Dumnezeu 
—pot medita, şi înțelege multe din această simplă frază, 

Dar, doamnele mele, nu vreau să vă ostenesc privirile tintuindu-le într'un trecut de mult 
uitat, si nici să vă întunec cu cochetării teologice, Viaţa interioară „aspra viață interioară — rămâne 
totuși singura mântuire. Nu zâmbiţi, domnilor; nu о cunoaşteţi deşi nu о ignorati. Vietuiti acea 
falsä viață interioară împrumutată din cărți, consultată în celebrități, înflorită în vecinătatea sua- 
velor Sixtine, Cetiti prea mult poeții îndulciţi, rafinati, subtili si snobi. Filosofia voastră s'a în- 
tocmit odată cu cea dintâi desperare sentimentală — nu e asa? Meditati prea evident în antrac- 
tele dramelor nordice, pe coverta vapoarelor în amurgit, în plimbările singuratece. Pästrati prea 
mult în suflete acel coagul al adolescenţii, acele melancolii inutile ре cari le credeţi tristetile geniului, 
acea auto-tolerantä care pozoară me=diocritatea si îngâtnfarza. Sunteţi prea feminini, Fără îndoială, 
sufletul feminin e fermecător si de necoprins. Dar lăsaţi acest suflet doamnelor iubitoare de lectură 
sau celor ce poartă din salon în salon nostalgia amantului tenor și cerebral, 

Viaţa duhului masculin e aspră. Nu judecaţi după un surâs, nici după seninätatea pe care 
ochii o păstrează ca pe un dispreț. Viaţă lăuntrică înseamnă muncă trudnică, nestiutä, cu roade 
târzii. Iar munca e întotdeauna dureroasă — pentrucă е o renunțare, Presimtiti zorii? Mântuirea 
se va împlini prin renunțare, iar cea dintâi si cea mai greu de disciplinat — e munca. _ 

Cum să cânt munca? Сит să cânt mistria, varul şi piatra cu care înalt zidul sufletului către 
acele crestete plumburii cu cearcăne de roșu răsărit? Aș vrea са pagina să simtă înfrigurările poftei 
niciodată curmate, care se consumă în muncă săvârşită cu pieptul frânt, cu ochii sticlind și cu 
pumnii strânși, O viață spirituală nedisciplinată se anulează. Nedisciplina poate fi acceptată, la räs- 
timpuri, ca o experiență. Niciodată ca normă, Firește, disciplină nu înseamnă metodologie, nici 
prescriptii riguroase, пісі higienă mentală. Ci numai нашы perseverență, obsesia depăşirii 
şi a pătrunderii în adâncuti, 

Cel care munceşte întru necontenită depășire spirituală — distilează virilitatea în esențe tot 
mai риге, tot mai îmbătătoare. Doamnele mele, пи veţi recunoaște în sobrul neofit al dureroasei 
initieri pe masculul superior, pe diletantul agreabil din saloanele literare, pe amatorul snob al mon- 
denitätii filosofice. Iată ceiace trebuie să învățați: că ochiul vostru meșter nu va surprinde nici- 
odată autenticele pretuiri masculine, duhul neliniștit al prietenului, drumurile de dincolo ale aman- 
tului, Таг aceasta, doamnele mele, datorită acelei pseudo-spiritualitäti ре care о gustati si o siliți 
să răsară în jurul vostru, din creerele atâtor compromisi ai sexului, Socotind-o reprezentativă, exal- 


tând-o ca pe о l'coare de tonic spiritual — vă înstrăinaţi organic de риги! duh viril. Si, fără în-. 


doială, nu noi purtăm întreaga vină. h 

Cel dintâi semn al. paşilor pe cari sufletul îi împlinește — e tăcerea. Firește, încă nu tăcerea 
cruntă a ascetului. Constiinta masculină e ferită totdeauna de confesiuni, această plagă a adolescenţei 
şi a sentimentalilor coplesiti de feminism. De ce să mărturisești? De се să împărtăşești, împărțind 
dureri sau bucurii? De се să cobori gând strein şi în acest ultim colt de autentică singurătate : ex- 
perientele sufletului? Masculul ajunge sobru, tăcut asupra comorilor sale läuntrice, pe care nimeni 
nu le bănuiește, Tăcerea пи se exibitioneazä, In cotidiana si suportabila mediocritate socială — 
trebuie ascunsă sub liberă. și superficială limbutie. 

Cea mai sufocantă răzvrătire, cea mai penibilă scârbă, o îndură conştiinţa masculină în faţa 
surogatelor, a personalităților contrafăcute, a snobilor afectând durerea neïntelesului. Doamnele 
mele, vă däruiti întotdeauna mrejelor acestor tineri bine parfumati cari vă vorbesc de visuri, de 
glorie, de călătorii melancolice, de prinți, de originalitate. Această adâncă rană pe care sexul у'о 
datorește : originalitatea. Socotiti originali pe toţi naufragiati, pe toţi neputinciosii, pe cei cu min- 
Ше turburate, pe. mediocrii maimutärind paradoxele cutărui ilustru pederastru, pe filosofii gângurind 
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capitole din cărţi, pe diletantii cu suflet de tiplä bariolatä, pe poeţii si poeticastrii cersind geniali- 


tatea, pe glumetii eruditi si îndrăzneţi, pe gazetarii bătrâni si ingâmfati într'o dubioasă perversitate, 
pe misticii îngânând o jalnică sfințenie, Doamnele mele, aceştia — sunt — pentru voi — masculii 
superiori, logodnicii ideali, bărbaţii visati. Luaţi-i. Dacă i- ati culege pe їой — bänuiti multumirile 
sexului ?.., 


Domnilor, dacă v'ati hotărît sincer să suiti greul drum al personalității — nu jinduiti acea 


senzualitate despre care toţi vorbesc şi nimeni nu о cunoaște, Senzualitatea pätimasä, cotropitoare, 
nebănuită de doamne — turbură numai trupul celui aspru în înfrânări. Nu mäsurati buzele, паге, 
ochii. Ce preţuiesc toate acestea în fața poftei care izvorăște fierbinte din adâncurile trupului și 
duhului ?,., | 

Nu vă tânguiti de superioritatea voastră ‚пи imprumutati masca celor ce se vor compätimiti 
și doriţi. Sunt surogate umilitoare, fluturate ca о flamură de feminitatea neputincioasă а răbda 
gerul aspru al creştetului. Таг, pentrucă drumul izbânzii imediate poartă dealungul bălților — re- 
nuntati la izbândă, Veţi culege mai târziu izbânda cealaltă. 


Iată câteva inscripţii de pe acelaş soclu pentru domnii si doamnele cari doresc aceste precizări 
formule accesibile : | 

Don Juan a fost un mascul ratat, A prețuit prea mult femeile ; când le dispretuia, ,,uitarea’’ 
şi-o găseă tot între trupurile lor. 

Noua virilitate, adaptată nouei umanitäti — izvorăște din viaţa spirituală, Se ajunge la mas- 
cului pur prin ascutirea lăuntrică, prin experiențe, prin intensitate, 

Feminitatea e sedusă de surogatele vietei interioare : idealism mediocru, nefecund, împrumutat, 

Criza primei etape în evoluția masculină : trecerea dela dubioasa spiritualitate la austeră şi 
disciplinată muncă a duhului. 


Feminizarea societăţii e o puternică ispită în fața evoluției. Duşmani imediati : morga, auto- 


tolerarea, confesiunile, nostalgia ieftină, snobismul. Singura mântuire : ascetismul spiritual, 


TRAGICUL MASCULIN 


A trăi în permanentă primejdie — aceasta e porunca virilitätii. | 


Nu-mi spuneți că viața modernă exclude eroica primejdie, Nu-mi vorbiti de confortul civi- - 


lizatiei care a neutralizat, legiferând, corosivul luptei. Există, pentru masculul contemporan, tot 
atâtea primejdii ca si pentru cel din peşteri. Există primejdiile duhului, Intâmpinaţi-le, cei ce nu vă 
сетей. Viaţa eroică se împlinește si într'o bibliotecă, si într'o chilie de ascet. Pe acele câmpuri de 
întunerec săgeți otrăvite se fugăresc rele, Moartea pândeste în şanţuri, în bălți, în codri, Nebunia... 
Credeţi oare că experienţele nefaste nu sunt răni ale duhului, si credeți că pierderea valorii ini- 
tiale nu înseamnă moartea? Credeţi că curajul lectutilor cu diavolesti ispite nu pretuieste cât curajul 
încrucișării de săbii? 

Evoluţia si purificarea virilitätii prin experienţe, sublimarea până la iluminarea supremă — atât 


de rară.... -— se împlineşte în cadrele unei creaţii si pentru această creaţie. Viaţa lăuntrică nu rămâne- 
stearpă. Acum se înţelege mai bine deosebirea dintre o spiritualitate autentic masculină si maimu- | 


tärelile diletantilor si snobilor. Cea dintâi germinează si încălzește noua conștiință — independentă 
de conştiinţa închegată din funcțiunile trupesti — pe care eu o numesc personalitate. Cealaltă viață 


interioară se mulțumește să se consume mediocru şi banal în jurul câtorva neliniști sentimentale, ` 


ctistalizând în interpretări ciupite din cărți sau înflorite la raze streine. 
Orice mascul e dator să creieze. Fecundarea sexuală а fost, poate, semnul ursitei cerești, 


Plodul continuă carnea, iar sufletul lui va continua sufletul părintelui, dacă acesta îi este $1 un pä-. 


rinte spiritual, In conștiința masculină e neadormită pofta creaţiei, a depäsirii de sine prin cuceriri 


de cetăţi, prin artă, prin toate eliberările Duhului. Nu toţi pot fi mari generali, mari poeţi sau mari.. 
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gânditori, De fapt, în unghiul nostru de vedere, lucrul n'are nici o însemnătate, Creaţiile acestea 
sunt secundare. Mai precis, izvorăsc dintr'o creație iniţială : personalitatea, Iată ceiace suntem datori 
fiecare să creiăm : о conștiință cristalizatä din experiențe, din lupte, din înfrângeri, din dureri. Prin 
ea supravietuim. Ea explică necesitatea de а пе naşte si de a vietui eroicul. Există, fireşte, о per- 
sonalitate feminină şi alta masculină. Sunt structuri spirituale diverse. Nu mă gândesc, în aceste 
pagini, decât la personalitatea са sinteză ultimă a virilitätii, E un proces de formaţie pe care îi dezvălui. 

Sufletul îmbogăţit de experiențe se trezeşte, într'un amurg, frânt de cele două esenţiale cu- 
rente ale vieţii spirituale: dionisiacul si christicul, Senzualitate, desfătări păgâne, melancolia sim- 
turilor obosite, sălbatecă vitalitate consumată fără rod, libertatea în Pan, gândirea în Apolon. De 
cealaltă parte — sensibilitate disciplinată, erarhia satisfacerii simțurilor, încordări către neostoită 
purificate şi depășire spirituală, elanul către efectiva contopire cu Dumnezeu, libertatea în Christos, 
libertatea cerească izvorită din înfrânări, 

Numai într'o conștiință virilă încercată de experiențe conflictul acesta se precizează tragic, 
Ciocnirea e dureroasă. Numai un mascul päsind pe drumul împlinirii interioare poate fi cu ade- 
_vătat ispitit de viață, consumat de doruri dionisiace, supt de pofte. Acolo unde rezistenţa e meschină 
: — ispita nu se înrăieşte, nu picură ca о desfătare înveninată şi dulce. 

Conflictul — care ajunge criză în clipa când nostalgia ascetismului se preface în poruncă — 
se soluţionează dela sine, ptintr'o viziune si o valorificare nouă, întocmită de duhul în continuă de- 
päsire. Ceiace numesc eu propriu zis personalitate nu e decât o supremă sinteză, necesar cerută de 
dinamica spirituală, prin care Pan şi Christos sunt înscäunati în stăpânirile lor, E о reelaborare de 
valori date vieţii, plăcerii, Cosmosului, Dumnezeirii, E o viziune largă şi organizată a totului ; suport 
al echilibrului lăuntric, Personalitatea e creiată, e alimentată prin neodihnita luptă cu sine și cu 
lumea, e zidită — piatră după piatră — prin experienţele duhului. Aceasta е singura operă ce ni 

„se сеге. Am arătat în altă parte că prin ea supravietuim efectiv ; pentrucă o personalitate e un orga- 
nism spiritual, a cărui viață transcendă fiziologicul, după cum planta depăşeşte mineralul, 

Personalitatea, izvorită din experiență efectivă, nu se poate cunoaşte decât prin experiență, 
Există şi aici contrafaceri : personalități imaginate, alcătuite după modelul oamenilor din cărți, mo- 
zaicuri, fără continuitate organică, (Pluralitatea eului se explică prin polivalenta funcțională a con- 
ştiinţei, sau prin contradicţiile necesare în conștiința fiziologică. Contradicţiile pot fi, deasemenea, 
simple depăşiri prin experiență). 

In fiecare suflet se soluţionează altfel conflictul carne-duh, se cristalizează o altă viziune, se 
echilibrează forțele pe alt schelet. Şi aceasta, pentrucă la temelia personalităţii se află întotdeauna 
experiențe proprii, care nu s'au repetat identic în nici o altă conştiinţă, 


Intelegeti necurmata veghe si corosiva neliniște masculină. Intelegeti tragicul acelui suflet 
pe care sublimarea potentelor sexului îl apropie de Dumnezeu și-l inläntuie, în acelaș timp, prin 
ispită, de trupul diavolului alb, de Dionysos. Intelegeti durerea voinţei în care răul nu piere prin 
actualizarea binelui, ci creşte odată cu el, şi-l ispiteste mai ispititor, şi-l pândeste, şi-l primejduieste. 
Tragicul masculin, al unui strident dualism, când sufletul nu se apără numai împotriva trupului, ci 
si a sufletului născut din trup. Esenţa cristicä împotriva păgânismului senzual al lui Dionysos, si 
împotriva păgânismului nostalgic al lui Apolon, 


RENUNTAREA 


Cuvintele mele vor fi puţine. Privesc acum culmi triste, necälcate de oameni. Cunoasteti voi 
muntele unde vrednicul bărbat, cel care şi-a iscodit în suflet menirile, își sfârșește viața, singur? 
Cunoasteti voi singurătatea vrutä, singurătatea deplină, singurătatea fără nădejdea curmärii? 

Din lumea noastră se smulge un om. Lam socotit ani după ani asemenea nouă, Si iată: 
omul ne întrece cu mult, voinţa lui ne calcă pe crestet. Cine i-ar fi putut pătrunde tăcerea? Acum 
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e dus, sat poate chiar e mort, în vreo scorbură, îi în уѓео peşteră de ghiatä verde, în vreun- deşert: Е 
Nu а plecat dintre noi pentrucă i-a fost teamă: de viață. Nu a plecat pentrucă era:obosit, istovit, 
desgustat. Toți aceştia se întorc din drum. Acolo sus, între amurg și zori, lupta e nebănuită, e în- 
fiorată de nebunie, e îndârjită de foame, de nesomn, de amintiri. Cum puteţi gândi că tihna se întâl- 
neşte în singurătate, între peşteri? Acolo păşesc cei mai tari dintre noi, cei pe cari кзн ganduri i-ar 
fi dus. la biruinti, la slavă, la desfătări. 
6 “Tot sau nimic — din сеје lumești. Iată întâiul îndemn la renuntare, СА putem stăpâni? O: 
femeie, o sută de femei, o mie? Şi cât timp? Şi — le putem stăpâni cu adevărat? Gândurile lor: 
nu le vom putea robi niciodată. Şi câte tiri putem adună? Şi marea ce rămâne veşnic înaintea 
noastră? Şi florile pe care nu le putem culege? Şi cerul pe care îl zdrentuim in micimea ochilor 
noștri ?,.. 

Desfătarea îmbucătăţită ajunge cu neputinţă cândsuf letul se luminează [а ascetică virilitate. 
E demn să renunti, dispretuitor, la firimiturile întinse trupului. Si e curajoasă renunţarea la des- 
fătările si răsplătirile duhului, ; | | 

Ce înseamnă Gloria, — această ultimă ispită, în fața căreia atâtea conştiinţe masculine în- 
genuchiază? O putem cunoaşte efectiv, sau numai auzim despre. ea? Intrucât ajută la depăşire 
— când sufletul rămâne senin în fața laudelor si a urilor? Câte veacuri durează? Ş'apoi — cum 
ar putea fi ispitit acel ce vreă tot — de o jalnică slavă a unui continent de elită? Intrebări atât de 
stânjenitoare,.. 

Toate sintezele trebuiesc întrecute printr'o nouă sinteză, Spiritualitatéa virilă e torturată de 
un intens dinamism. Tăcerea însăşi trebuie întrecută, Pustnicul va împlini acea tăcere — absurdă 
pentru mediocrele noastre lumini — în care ascultă pământul, pădurea, paserile, In singurătate 
va suferi iubirile părăsite pentru totdeauna. Din amintiti şi din dureri — sufletul lui se înalță, Is- 
pitele n'au pierit, Personalitatea nu a cristalizat definitiv. In retortele lăuntrice fierb deacum esențe 
ameţitoare pentru cei din lume : necunoscute. stranii, dumnezeieşti, Tac — asupra lor, 


Va vietui singur, necunoscut, uitat, nebănuit chiar de nimeni: Va muri într'o noapte sticloa- 
să, cu nemărginirea rece deasupra-i, Sufletul lui va aburi o clipă zăpada. Nimeni nu-l va plânge. 
Nimeni nu se va clătina la această nouă depășire de sine a unui mascul iluminat, 


Dar — cine ştie dacă va muri cu adevărat? 

Si, cine ştie dacă renunţarea lui supremă nu înseamnă stăpânirea totală? Dacă noi toți, 
aceştia mărunți, cari alergăm pe străzi şi suferim în încăperi calde — nu suntem decât păpuși, 
pradă năpraznicei lui vointi? Şi dacă, totus, acesta ar fi adevăratul? Dacă noi fäptuim, năzuim 
şi gândim după voința marelui риѕіпіс?... 


Astfel se sfârșește „Apologia Virilităţii” şi începe ciclul „Cântări pentru Pustnic”, 
6 Ianuarie 1928. 
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_PLOAE DE VARĂ 


V. CLIOCÂLTEU 


С... ploaia de trei zile în şiraguri 
Vin şivoae mari cotetele să'mi fure, 
Buimăcită mahalaua şade 'm praguri 
Face cruci şi roagă cerul să se "'ndure, 


Hărăbaele desprinse din surupuri 

Bat în zidurile străzii ca în maluri, 
Plapumi rupte si saltele strânse 'п grupuri 
Jucäuse ’ncing o horă peste valuri. 


In zadar a 'nfipt cutitul măcelarul, 
Năvălit-a apa tulbure pe scară, 

Şi văzând că ’nsealä lumea cu cântarul 
Furioasă perin ferestre se scoboară, 
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IDEI, 


S СО А Т А DE 


? 


Văd încă, într'o seară de început de primăvară, când 
amurgul prinde să întârzie, o caretă lăcuită, cum trece 
repede prin Таја Palatului lovită în spate si pe acoperiș 
de bastoane. Bäeti, aproape de-o vârstă cu mine, se 
tin în pasul cailor după ea și lovesc mereu, jumătate 
crunti şi jumătate râzând, ca nişte ciudati tobosari ai 
nopţii. Careta caută să scape și nu poate. Ceasornicul 
cel mare din frontonul Casei regale, aprins la acea oră, 
se uită cu ochiul lui speriat la această neînteleasä scenă 
de stradă dintr'o vreme când carnavalul s'a dus de 
mult, 

Mergând mai departe, în sus, pe Calea Victoriei, 
învălmăşeala creştea. La ieşirea Străzii Regale în Piaţa 
Teatrului se răsturna tramvaiul care trebuia să îm- 
piedice şarja trupelor călări şi se scurma caldarâmul 
după bolovani A douazi era să mă strecor speriat 
prin dosul berăriei din casa Fiatcofschi ca să văd 
ziduri de scări şi odăi de subsol stropite din belșug 
de sânge. 

Cred că era în anul 1906, şi manifestatia studen- 
tilor împotriva reprezentatiei în frantuzeste a Societăţii 
„Obolul”?, în urma cuvântării profesorului Iorga din 
după amiază acceleeas zile într'o sală de pe Strada 
Câmpineanu. Nu ştiu dacă şi în istoria culturală a 
țării profesorul Iorga a năvălit în ropotul de darabanä 
al tineretei și în galopul cailor mari, dar în generația 
care atunci se pregătea să aibă optsprezece ani şi din 
care făceam parte si eu, aşa a intrat şi se păstrează, 
Ea nu era încă mädülar din omenirea care se strânsese 
la faptă și s'a risipit cu anii în toate vânturile, Ii venea 

. numani pe urme ca să afle căile veacului. Ceva din bu~- 
curia de odinioară de privitor fraged si zgribulit, în 
fața unui spectaco' care deschidea о viață, mai simte 
în piept şi astăzi. De aceza, mai putin legată de omul 
care ridica deodată stăvilarele cu o mânie profetică, 
ea a putut să-i păstreze mai mult credință. Il urmăreşte 
mereu, cu aceeas mirare şi fără să i se supue, 
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OAMENI & FAPTE 


LA У AL E МІ 


E firesc atunci, să mă fi găsit între întâii ascultători 
ai universităţii populare, care-și începea cursurile de 
vară la Văleni în 1908, şi апі dearândul să fi fost față 
cel putin în ziua deschiderii. Vremea a curs neoprită, 
cotind numai scurt pe după muntele războiului, de 
care a zdrobit atâţia oameni şi atâtea aşezăminte. Uni- 
versitatea dela Văleni a rămas în locul ei. Intâia cu- 
nuni de argint a celor douăzeci de ani i-a fost bătută 
de curând în catedră. Atâtia din cei câţi fuseseră la 
început, se adunaseră acolo, dar atâţia lipseau şi niciun 
glas, de-ar fi colindat și întreg pământul, nu i-ar mai 
fi putut găsi şi aduce. А 

Unul, pe care l-aş fi dorit neapărat față, си patima 
lui, cu neastâmpărul veveritesc si maicuseamă си iu- 
birea de tot ce vedea, lucruri în ființă şi lucruri în 
viitor, ar fi fost Tofan, bucovineanul, Nu ştiu cât adevăr 
era în ce spunea, că Universitatea dela Văleni fusese 
înființată la cererea lui. L-am auzit mărturisind-o, 
într'o cuvântare focoasă dintr'o grădină cu stele mari 
prin frunzäturä, ca nişte poame poleite, de mituri 
elenice. Era la o serbare de încheere de cursuri, poate 
ale intâiului, poate ale celui de-al doilea an. Intr'un 
săltar acasă, prea departe, ca să-l răscolesc, de țărmul 
de mare unde însemn aceste amintiri, trebue să am 


“cartoriul, cu o vedere a vreunei mânăstiri de pe Te- 


leajen, ре care toți martorii acelei seri stau semnaţi, 
Dela mulți nu se mai păstrează astăzi decât acea sem- 
nătură subțire, tremurată sau vânjoasä. Şi parcă de 
niciunul din ceice au fost acolo atunci si nu mai sunt, 
nu mă doare asa, şi parcă niciunul din câţi au lipsit 
acum таг fi trebuit atât să se găsească față, дира 


douăzeci de ani, cât el. 


Profesorul asculta, cu sticlirea de atenţie şi de bună- 
voință din ochii lui mari, vorbele pornite ale lui Tofan, 
despre neamul nspürcät”, care пе îneca în Bucovina, 
despre fätärnicia chezaro-cräiascä, dar 51 despre ce- 
rerea, venită dela Suceava şi venită dela Cernăuţi, a 
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unei noui şcoli pentru noul suflet românesc dispre- 
tuitor de vremelnicele hotare. Școala aceea era Uni- 
versitatea de vară, ai cărei ascultători fuseserăm, alături 
de tineri din Banat, din Ardeal, din Basarabia si din 
cea mai moldovenească prin spirit, dintre provincii, 
Dacă Moldova, populară şi ideală,. creşte şi se, men- 
tine, iubitoare de trecut şi de limbă, romantică si la 
o parte, în jurul amintirii lui Stefan-cel-Mare, cum 
trebue să fie Bucovina, care are dovada trupească dela 
Putna, a existenţei lui? Profesorul a adeverit apoi, în 
răspunsul lui, ceeace auziserăm dela Tofan. 


Şcoala cea nouă era de două ori moldovenească, 
prin întemeetor și prin spirit, Se ridica, e drept, pe-o 
vale din Muntenia, dar într'un târgulet de drum mare 
de pe vremuri, de legătură cu Ardealul, mai asemenea 
cu târguletele moldoveneşti de sub munte, decât cu 
aşezările obişnuite din Tara românească. El ajunsese 
reşedinţă a marelui călător Iorga, după colindările si 
cărțile lui de descoperire a neamului românesc. Unul 
din îndemnurile de aşezare tocmai aci, era si el de 
caracter mai mult moldovenesc şi caracteristic pentru 
acea epocă din activitatea culturală si politică a pro- 
fesorului. Vălenii-de-Munte n'avea prin 1907 niciun 
Evreu, sau niciun Jidan, cum se zicea pe atunci. Re- 
ligia păturii mijlocii româneşti născută și vie maicu- 
seamă în Moldova, își plimba în acele zile prin toată 
Чага alaiurile antisemite. Unul din marii ei preoți, 
destul de zeflemisti de altminteri, era Niculae Iorga. 
Mai apoi, puterea aceasta de înrâurire n'a mai avut-o 
nimeni asupră-i. El a înțeles să lucreze, aşa cum îl 
poruncea firea, singur. Această singurătate 1 înconjură 
şi astăzi. Cei cari se apropie, sunt са meteorii näväliti 
din spaţiul orb în atmosfera pământului: se aprind 
pentru o clipă şi n'ajung decât o dâră de cenuşă al- 
bastră pe zăpezile Labradorului, fără să ajute cu nimic 
la îngroșarea păturii geologice a planetei, şi atât mai 
putin să-i fie o lumină pe drum. 

Universitatea dela Văleni începea ca o şcoală de ro- 
тапіѕт. Ea era o formă а traditionalismului luptător, 
pe care-l gândise şi-l propovăduia profesorul de istorie 
medievală. In destrămarea de tot felul a societății ro- 
mânesti, care se superficializa prin împrumuturi fără 
adâncime, socialism fără industrie și proletari sau teo- 
reticieni temeinici, politicianism oportunist fără ori- 
zonturi mai depărtate sociale sau economice, frantu- 
тїзїї salonar, fără o cultură apuseană adevărată, el 
cerea o întoarcere la izvoarele de viață ale neamului 
şi o desvoltare până la nivelul lumii moderne, pe căile 
însă arătate de ele, La această muncă de prefacere, 
care trebuia să însemne o räspântie seculară pentru 
milioane, neamul trebuia să se găsească întreg, întâiu 
fiindcă sarcina era aşa de grea încât cerea toate brațele, 
și al doilea, fiindcă deslegarea ei numai de către un 
fragment si în folosul lui ar fi dus la sfărâmarea pentru 
totdeauna a. unității unui popor, păstrată până atunci, 
cu toate cumpenele, prin tiparele aceleași ale culturii 
populare, 


Niciodată aceste adevăruri n'âu găsit glasuri mai 
de cutremur. Mediul era poate mai mult de experiență 
decât de înrâurire deadreptul, dar tocmai prin aceasta 
doctrina se putea face mai indräsneatä şi îndemnurile 
mai fățişe. Opt ani s'a lucrat acolo ca nicăeri Іа înche- 


garea unei singure conştiinţe, prin scoaterea la iveală ` 


a tuturor legăturilor organice si veşnice din comuni- 
tatea românească : la Văleni au căzut întâiu hotarele 
cele strimte care nu mai existau când a izbucnit räs- 
boiul decât pe hartă; şi în el oamenii dinäuntru,indi- 
ferenti unul față de altul ori dezbinati, s'au simţit so- 
lidari în jurul unui steag urcat deodată cu desene şi 
culori vechi din fundul istoriei. Lucruri şi oameni 
mergeau împreună, fie că ştiau şi primeau puterea 
care-i mișca, fie că o cunoșteau numai din auzite si 
o dispretuiau. Eminescu si Kogălniceanu se întâlniseră 
în Niculae Iorga pentru o asemenea unire de simtiri 
în numele patimii si al documentului, fără care faptele 
grele, în pregătire departe de orice ochi, ar fi avut 
poate alte urmări. Mulțimea, numărului sau a inte- 
reselor, se schimbase, ca în toate timpurile, puţin; 
dar, ca în toate timpurile mari, ea nu mai însemna 
nimic, nici chiar prin inerție, pentrucă se născuse în 
cei câțiva starea de spirit care ia cu sine şi hotărăște, 
Cei mulți au tăcut atunci si au lăsat să vorbească cei 
puţini, сагі singuri s'au auzit si au fost ascultați, 
N'am urmărit de departe şi nici nu răsfoesc în cărți 
desvoltarea fenomenului dela Văleni, în care se în- 
mănunchiau atâtea activități: cea literară, care ieşea 
din Sămănătorul” si se întărea, copleşită însă, ca 
într'o orhestratie rău împărțită, de acompaniamentul 
cultural ; cea ştiinţifică, în plină căutare de zări mai 
largi, nu numai са izvoare, dar mai ales ca înţelegere ; 
cea politică, amestecată încă prea mult cu profetismul 
braţelor ridicate asupra unui Babilon de idoli îmbrăcați 
în aur si de târguri ale desfrâului, care ne umplea de 
lacrimi şi de furie. Am fost ani de zile ascultător, la 
Universitatea din Bucureşti, dinainte să am dreptul s'o 
calc şi târziu dupăce o părăsisem, la Şcoala dela Văleni, 
la conferințele sau cuvântările întâmplătoare din săli 
sau din Parlamente ; am fost cititor de versuri, de arti- 
cole politice, de cugetări, de drame, de mari monu- 
mente istorice, în românește sau în alte limbi ; am fost 
colaborator sub nume de împrumut sau cu numele 
meu la „Neamul românesc”, la „Floarea Darurilor’’, 
la „Drum drept”, ascultător, cititor, colaborator al 


aceluiaş om de catedră, om de tribună, om de condeiu, 


topiti împreună de o singură flacără, 

Mă văd în Biblioteca regală din Dorotheenstrasse, 
azi Biblioteca Statului dela Berlin, citind printre cele 
dintâi cărți, deşi pregătirea mea trebuia să umble. alte 
căi, Geschichte des rumânischen Volkes, curând după 
apariție şi cu necazul articolelor de cârcotă ale lui 
Nădejde din „Viața românească”. Mă prind suind scara 
casei dela Văleni, acum vreo cincisprezce ani, mai 
îngreuiat de sfială decât de manuscrisul de miniaturi 
pe care îl duceam cu mine, Cineva din familia gazdei, 
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care locueste astăzi la câțiva kilometri de aici intr'o 
colonie militară dela hotarul maritim al ţării, a deschis 
la bătaia mea şi m'a rugat să trec mai târziu, pentrucă 
părintele nu-i putea fi văzut atunci, Simt încă uşurarea, 
cu care am primit acel răspuns, şi am sărit mult mai 
repede decât la venire treptele, hotărît să nu le mai 
calc niciodată, Era un Paști întârziat, prin Aprilie, valea 
Teleajenului, albă de flori, şi eu un drumet pätimas ; 
la ceasul când poate eram aşteptat, intram încet în 
munte, la zeci de kilometri de Văleni. Асе! „mai târziu”? 
n'a sosit nici până astăzi și n’are să mai sosească pentru 
mine, dar tocmai de aceea am putut să fiu un familiar 
spiritual al unei vieți care covârşeşte acest început de 
veac, fără să sufer de niciuna din familiaritätile ei. Pot 
vorbi ca un cunoscător, şi să n'am nimic din omul 
de casă. Inrâurit în ton şi în frază, ca atâția dintre 
contimporani, deşi altfel decât ei, mi-aş putea îngădui 
până şi îndrăsneala, tocmai pentrucă atunci întâia lo- 
упита m'ar durea pe mine, să fiu necruţător şi negativ, 
Greutatea e alta: cum se poate, şi se poate deosebi, 
în înțelesul de circumscriere, lucrul şcolii dela Văleni 
de lucrul, în zeci de alte forme din acelaş timp, al lui 
Niculae Iorga? Cred că da. As fi aplecat chiar să sub- 
ordonez nu şcoala dela Văleni lui Niculae Іогеа,сі pe 
Niculae Iorga acestei şcoli. Iată de ce. 

' Niculae Iorga е în întâiul rând începătorul şi frun- 
tașul fazei culturale în care ne găsim. Universitatea 
dela Văleni e cea mai puternică întrupare a ei. Incer- 


cärile de universități populare, de imitație socialistă, ` 


şi activitatea extraşcolară, în deosebi Ја (ага, care au 
premers-o, se abăteau curând dela scopurile lor si 
decădeau. Punctul de vedere național se dovedea mai 
“trainic decât cel social economic. Personalitatea саге 
îl servea, se nimerise să depășească şi ea nespus pe 
toți reprezentanţii celorlalte direcții. După о revärsare 
de câțiva ani, în atâtea locuri 51 atâtea domenii, ea se 
concentra în această izolare şi pregătea, ca de pe un 
Munte Sinai încununat de fulgere, nouile Table ale 
Legii. Tot ce fusese înainte slab si räslet, era reluat, 
crescut până la nerecunoaștere şi turnat în alte tipare. 
Un nou principiu mișca totul. El era de ordine cu 
desăvârşire personală şi menit să aibă pret numai curat, 
iar curat să nu se întâlnească decât în cercul propriu. 
După douăzeci de ani de aplicare, Niculae Iorga l-a 
numit pentru întâia oară într'o expunere, aproape dog- 
тайса, în conferința despre Politica Culturii ținută la 
Institutul Social Român, Acel principiu este însufle- 
firea. 

Omul, cu însuşirile lui unice, se recunoaşte întreg 
în formulă Iată tot programul şi iată toată metoda — 
când cel c.e le mânueste e Niculae Iorga! Nimic mai 
greu şi nimic mai uşor decât să fie puse în practică. 
Deoparte, ele au creat, mai mult decât valori propriu 
zise, starea de încredere si de entusiasm care le face 
cu putință, când lucrätorul a fost însuş întâiul gânditor ; 
iar de cealaltă, toată superficialitatea dulceagă şi tot 
verbalismul sterp, al imitatorilor, Insufletitorul e fără 


pereche, insufletirea de obârşie drumnezeiască, însu- 
fletitii de atâtea ori vrednici de focul gheenei. Ei vor 
să-l înlăture astăzi, dupăce cred că i-au luat, fără să 
spue, tot ce avea de pret, şi uită că sunt ca ucenicul 
Vräjitorului din balada lui Goethe, Au s'o simtă cu- 
rând şi să strige după scăpare sau să se înece, Vrăji- 
torul nu poate fi înlocuit de niciun ucenic, Aceasta e 
binecuvântarea si e blestemul lui, Opera lui e de artist 
şi nu de mestesugar, creație a omului și fără vlagă 
dacă e desfăcută de el. Insufletirea nu poate fi orga- 
nizată şi nici ajunge o politică de Stat a culturii. Ar- 
hanghelii coboară câte odată pe pământ, dar nu ca să 
învețe pe oameni să are si să semene, ci ca să-i tae 
cu săbiile de flacără şi să-i scufunde în mări moarte 
de asfalt, când păcatele lor nu mai pot fi răbdate, 


Nu numai mișcarea culturală de azi a ieşit dela Vă- 
leni, şi se recunoaşte, exterior, în mesianismul ei care 
dispretueste mijloacele tehnice si standardizarea, pä- 
rând de aceea totdeauna în întâia zi, dar şi diferite 
curente de idei, schimbate în curente de opinie pu- 
blicä, Ea n'a fost de altminteri decât vehiculul lor, 
Iată täränismul, crescut apoi în partid politic, In le- 
gătură cu el, dragostea de literatură populară şi tot 
ce a zămislit şi păstrează satul, Mai departe, credința 
veche, ortodoxismul, cu tot rostul de odinioară în 
existența şi înfăţişarea poporului român, Şi, ca un 
fund primitiv si păgân peste toate, tracismul nostru, 
cu rădăcini până în preistorie si în timpurile geologice. 
Cine nu recunoaște în aceste patru, cinci idei pietrele 
de temelie ale traditionalismului, pe саге alţii, în do- 
meniul public, literar sau ştiinţific, oameni politici, 
poeți, gânditori sau istorici, au venit să clădească mai 
departe, uneori după planuri neaşteptate, dar pe care 
Niculae Iorga le-a cioplit din munţii ştiinţei si ai visului 
şi le-a înfipt în răspântia cea mai umblată a vremii? 
Că doctrinarul täränismului пате contact propriu zis 
cu țăranii așa cum sunt, si nu-i cunoaşte; că scrisul 
si literatura lui nu desvelesc nimic din nevinovăția 
creației populare ; că biserica e pentru el mai mult un 
monument istoric și că nimeni nu l-a văzut făcându-şi 
cruce ; că dacismul, reluat de Pârvan, nu i-a dat nimic 
din misticismul obiectului, acestea sunt altceva şi în 
dreptätesc cel mult pe urmași, cari pun în faptă, fără 
să-l scadă, 

Ascultătorii cursurilor dela Văleni, dinainte de răz- 
boiu, îşi aduc aminte de câtă doctrină şi mai ales de 
câtă convingătoare răscolire de inimi s'a făcut acolo 
risipă timp de ani, tocmai pentru întipărirea în toate 
minţile a acestor idei, Memoriile academice şi rapoartele 
de congrese internaționale şi-au avut ecoul restrâns 
dintr'o dare de seamă de anuar ştiinţific sau dintr'o 
notă prizărită în josul unei pagini ; cuvintele aruncate 
la Văleni, deadreptul în pământ bun, au adus roadă 
ca în Evanghelie, unul 6 sută, altul şaizeci, altul treizeci. 
S'a desvoltat alături o economie politică, o ştiinţă po- 
zitivă, o filozofie, o sociologie românească, dar niciuna 
n'a însemnat nici pe departe atât, pentru mobilitatea 
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şi mobilizarea conştiinţei românești, cât istoricismul in 
forme popularizate de pe valea Teleajenului, care a 
putut fi si economia politică şi ştiinţa pozitivă şi filo- 
zofia şi sociologia unei generaţii, creatoare de cele mai 
mari valori politice de când ne ştim pe pământ, Că 
această mărginire extatică, din care trebuia să tâs- 
nească fapta, nu ne mai mulțumește sau că starea a 
fost depășită, e iară altceva şi poate că nu noi cei dintâi 
o vedem. Dovada e la îndemână, 

Infăptuirile războiului trebuiau parcă să aducă în- 
chiderea universităţii populare dela Văleni, Ea se pulve- 
rizase în ele. O altă vreme începea, care cerea asezä- 
minte altele. Intrase şi școala aceasta în istorie, ea саге 
tesuse atât de strălucită istorie, Sedeam pe culmea, de 
unde, împreună cu trecutul, ne aşteptam s'o vedem 
albăstrindu-se și pierzându-se la orizont, Universitatea 
dela Văleni nu s'a oprit însă. Neasteptati erau ascul- 
tătorii cei de-acum, şi în îmbrăcăminte nouă, invätä- 
tura ; numai învățătorul rămăsese acelaș. Universitatea 
învăța mai departe, 

Intre ascultători au venit, chemaţi, reprezentanți ai 
neamului „spircăt” în care lovise cu încuviințarea tu- 
turor Tofan, cu zece ani înainte ; s'au adunat Secui si 
Unguri, cari ne tăgăduiau odinioară dreptul de ființă 
în Ardeal, și au apărut Sași, cari au avut totdeauna 
pentru noi numai dispreţ găunos si orb, și fuseseră 
izbiti şi batjocoriti cum se cuvine de gazda zâmbitoare 

“de astăzi; tineretul cel nou, printre care începem să 
ne simțim străini, a umplut si el băncile, Іа fel de dornic 
si de amestecat. 

Şcoala s'a înmlădiat după vremuri, Ea vrea să arate 
поџ ог cetățeni, de altă cultură şi limbă, din се e fă- 
cuti cultura românească şi problemele еі de astăzi, 
iar Românilor adevăraţi, la cari singuri se gândea înainte, 


spiritul minoritar şi creaţiile lui. Pe catedra suită altă- 
dată de Românii de sub neamuri împilătoare, ca să 
înfierbânte pe cei liberi cu strigătul suferințelor lor, 
se aude glasul reprezentanţilor acestor neamuri, căzute 
înăuntrul hotarelor românești lărgite cu sabia. E un 
glas încă soväitor, care a deprins abia de curând limba 
nesocotită până ieri, şi a deprins mai cu seamă o limbă 
nouă 51 pentru noi, aceea а îngăduinței reciproce si a 
încercărilor de înțelegere. Nu privește deocamdată cât 
răsunet are el, dar că s'a făcut auzit, şi tocmai într'un 
loc unde putea fi mai putin așteptat. Aceasta arată 
pe ce temelie încăpătoare fusese aşezată şcoala dela 
Văleni, temelie nedescoperită decât treptat şi care nu 
şi-a istovit încă posibilităţile, Nu e însă nevoe să se 
amintească nici de Iasnaia Poliana, nici de Santini- 
ketan. Şcoala dela Văleni e prea naţională si lucrează, 
schimbătoare еа însăș, în slujba unor scopuri schim- 
bătoare, pentru Român şi nu pentru om. Posibilităţile 
sunt pe această linie si n'au nimic nici cu creştinismul 
revoluţionar al lui Tolstoi, nici cu umanitarismul liric 
al lui Tagore. Rostul de profesor internațional al lui 
Niculae Iorga, pe care îl cunoaşte publicul universitar 
aproape din toate țările Europei si îl aşteaptă America, 
eo indicație, Apariţia în fiecare an, la catedra dela Vă- 
leni, a oamenilor de știință străini, alta, dacă nu chiar 
o intrare în noua cale. Cercurile sunt tot mai largi, 
dar rămân unul într'altul si reprezintă cele trei ori- 
zonturi sub care trebuie privită astăzi problema nea- 
mului si Statului românesc. Cele trei pridvoate se clă- 
desc mereu în jurul școlii dela Văleni. Meșterul a tras 
planurile și e nelipsit de pe schele. 
Vălenii ne mai păstrează uimiri, 


EMANOIL BUCUTA 


CRONICA LITERARA 


EMANOIL BUCU T A 


Opera d-lui Emanoil Bucuta mi se înfăţişează ca 
chilia semi-tatunecată şi prăfoasă a unui anticar de 
artă în care cele mai neîmpăcate scule si mobile se 
împăciuesc într'o armonie somptuoasă de culori moarte 
şi străluciri coclite. Podeaua de cărămizi roșii lustruite, 
tavanul de grinzi groase în lemn vechiu afumat de care 
atârnă candelabre în fier bătut, candeli ortodoxe de 
argint înverzit si felinare turcești de alamă ciuruită, 
mirosul de taftale putrede şi molii pulverizate, covoa- 
rele, salurile, gobelinurile tronurile ţărăneşti si scri- 
nurile europene, vasele de Sèvres, feligenele orientale, 
ulcelele ardeleneşti si. armurăria cea mai exotică ri- 
sipită ca o floră de otele pe un chilim vested din umbra 
căruia zâmbeşte cu lacrimi de aur о suavă madoni 
sienezä, dau încăperii un aer hibrid pentru minte si 


dulce pentru ochi. D, Bucuta {1 deschide o иза de 
lema bătrân, friabilă ca un scrum din pricina carilor 
şi înflorată aproape aerian,te lasă să treci lângă licărul 
unui fragment de catapeteasmă, şi te invită pe o sofa 
plină de stofe stinse, spade şi publicații periodice, 
Insfârşit te întâmpină în chipul cel mai nelinistitor. 
Cu palori pergamenice si malitie asiatică, cu gura slavă, 
mustäti mongole, solicitudine de Hermes inter-bal- 
canic şi kimono de mătase aruncat peste smokingul 
“unei mondanitäti meticuloase si cucernice, Cu cât 
cercetezi mai de aproape colecțiile, cu atât їе intäresti 
în convingerea că te afli în fața unor documente senti- 
mentale strânse cu pretiozitate de expert al fantazici. 
Colectionarul s'a sbătut între o ardentä pasională 
"aproape religioasă şi o rapacitate înfrigurată de anticar, 
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Plin de sentimente gingase şi alambicate, primitive 
totdeodată şi preţioase casi sculpturile arhaice ale 
Extremului Orient a fost turburat de prezența de foc 


a obiectelor. Culoarea, somptuozitatea l'au chinuit, . 


Emotiunile au luat forma concretă a veneratiei de 
relicve, smulse din multiplele iubiri, apoi strânse,- re- 
compuse cu о sârguintä tenace şi istoriate cu ajutorul 
cerei în splendide diorame. În dugheana mirifică, 
urmărit de râsul slav al d-lui Bucuta, vezi vitrine cu 
cristaluri grele sub care dorm flori fără mireasmă, 
aproape textile, dar gingase si fragile, trandafiri bal- 
canici, liliaci feciorelnici, flori de leandru, crini, creite, 
chiar scaeti si puf de păpădie; apoi insecte diafane, 
fluturi albi, molii de flacără, cap de mort; însfârșit 
obiecte de metal ciselat şi de lemn săpat, pistoale hai- 
ducesti, suliti papale, oglinzi venețiene, mătăsuri, hale- 
barde, fragmente de mozaic, chihlibare, scufite de copil, 
brâuri, ilice turceşti, fesul lui Sefki, unelte de pescuit 
mirosind încă a baltă, salvari, marame, ibrice, lighene, 
o legătură roşie plină de sânge, pânzeturi româneşti 
si o întreagă iconografie a Deltei si а ostroavelor du- 
nărene, Sub multe din aceste obiecte citești un vers 
epigramatic în chip de însemnare catagrafică, plină 
de taina unei tresăriri defuncte sau cu gingäsii de 
" madrigal, 

Poezia d-lui Bucuta începe printr'o vitrină cu mici 
bibelouri gratioase : un pâlc de insecte medievale ce-au 
zburat în jurul lămpii din grădină, 

les atunci osti grele, cşti ușoare, osti păgâne» 

Dintre frunze sau din rafturi lungi cu cărți bătrâne» 

Si ?nspre tine bat din aripi, molia cea sură, 

Cap-de-mort părosul, cărăbuşul în armură, 

Dar tu stai, lumina mea tot albă ?n vechea расе, 

Peste scrumul fluturilor plutitori încoace, 
un fluture de fulgere solare, 


Odată numai în răzoare 
Trecu prelung fior nespus 
Venea un fluture prin Soare — 
candori lacustre, 
Treceam prin parc pe la avuz, 
Cu lebede si luntri line, 
Un fluture adus de-o boare 
La nufärul din elesteu, 
Daesupra-i, fără să coboare, 
Alb, fâlfâia ’ntr’un loc mereu. 
un mic bronz pompeian, pierdut într'un tufiş de leandri 
La capul unui drum, în parc, 
Pe-un fuad cu roşii flori de leandru, 
Zâmbind viclean, proptit în arc, 
_ Ne-asteaptä gol un bäetandru. 
vase cu crini proaspeti, un evantai lunar, un mic triumf 
petrarchesc си amorini din casa Vetiilor. Mai apoi 
obiectele devin mai grele, mai metalice, figurinarul se 
face fäurat si bate fierul negru în flori naive, aspre dar 
cu neprevăzute gingäsii. Meşterul a fost invinovätit 
de neîndemânare și grosolănie, deşi duritatea lui, mai 


mult prefăcută decât ieşită din truda de a se supune 
unui canon, este un truc artistic, o respingere simulată 
a emotiei prin familiaritäti şi brutalitate, Poetul n'are 
curajul stărilor patetice. Le atinge uşor suprafața apoi 
le sfărămă cu malitie. Cele mai turburätoare senti- 
mente le tälmäceste stângaciu, în stil de conversație 
furtivă, între un râs si un madrigal, Asa de pildă ar 
dori să spună iubitei că ochii săi sunt mai senini ca 
apele Nordului iar obrajii mai subțiri ca trandafirii. 
Dar comunicarea unei astfel de idei are ceva stânje- 
nitor de poetic si de solemn si el are pudoarea vor- 
belor mari, Incepe deci prozaic, didactic 

Tot umblă vorba că 'п Нога 

Sunt сеје mai senine ape, 


Aiurea spun că mergi pe-o vale 
Trei zile printre trandafiri 

pentru a încheia cu un compliment 
Dar ce să caut cu la Nord 
Când ochii tăi îi am aproape? 


+... ts ‚+ + 


Dar ce s'alerg atâta cale 
Când am obrajii tăi subțiri? 

Uneori dimpotrivă o intenţie brutală ia înfățișări 
din cele mai delicate. Poetul vrea să lucreze și iubita 
îl turbură, El o împinge ușor afară din ойае cu o răstire 
în glumă şi o sărutare, 

Să te gätesti azi mai de zor, 
Să fie 'п vase crinii proaspeţi, 
Căci pâlc de limbutii şi dor, 
Vin gândurile mele oaspeţi. 


Tu poţi să le opresti o vreme, 

Dar să le laşi, că au şi-alt rost. 
Altfel trimit sä mi le cheme, | 
Sau viu chiar eu, {їрапа, şi-i prost. 

Privite prin această dualitate de simtire multe din 
miniaturi încetează de a mai părea jucării neisprăvite, 
Poetul își dă pe fată temperamentul în contraste : Sen- 
sibilitate suavä si räutate care persiflează, prozaism 
burghez căutat si adoräri mute, Si mai presus de toate 
o meticulozitate, un simţ, al materiei şi nici decum 
al muzicei, o avariţie neistovită de lucruri preţioase şi 
rare, Nu e de mirare deci că unii critici au văzut ne- 
iscusintä penibilă acolo unde era numai prozaism ironic. 
Cu d. Bucuta nu știe cineva niciodată dacă vorbeste 
serios sau în glumă (V. Pârvan). 

In primul rând este în această poezie o imaginație 
de fierărie, un vulcanism sdruncinător şi un aer de 
rugină de corp de gardă. Lumina sfesnicului stă în- 
fiptă în noapte ca un vârf de зшид, Petrarca trece pe 
lângă păzitori papali cu sufite, cäräbusul е înfăşurat 
în armură, florile de liliac se desfac cu dureri de mii de 
ace, taina е ţinută sub lacăt, în suflet plutesc corăbii 
de argint, iar trupul se deschee, de sfială iubitul se 
înțeapă în ac sau în caratamă sau simte cum i se bate 
inima ca fierul pe nicovală, In cap i se bat ciocane mari 
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de faur, pe cer răsar muşte mari de aur, noaptea are 
talpă de argint şi în aer este aur, din nouri răsar pe 
porți călăreţi си suliji, cu coif de argint şi aur pe căpestre, 
un înger feudal este strâns în za şi în sfârşit însuş poetul 
pătrunzând în sala armelor plină de paveze, cai de 
fontă si cuere cu suliti si halebarde reintră în armura-i 
ruginită, într'o nepăsare istorică, 

M'am rătăcit şi azi, în tinda sură 

Cu paveze, cu lănci, cu cai de schijă, 

Şi am intrat în vechea mea armură 

Legat în şine şi in plăci cu grijă, 


Dar când să ies din ea, oricât m'aş zbate 
Nu-i chip, şi mintea în deşert suspină 

Că stă cu alți intorsi din cruciate 

In cue şi curele de rugină 


Iar tu m'astepti zadarnic Іа răspânte, 
Pe unde trec uşori viteji la luptă 
Şi-avea și sufletul să mi s'avânte. 


Eu am rămas proptit în halebardă, 
Sub coiful meu închis, cu Гаја suptă, 
Şi singuri ochii dăinue să ardă. 

Intr'o altă vitrină sclipeste un întreg lapidariu. Gân- 
durile stau închise în capete de porfir, iubirta râde си 
ochi de smarald, îndoiala e un sfix cu profil de bazalt, 
alteori ochii femeei sunt, în umbra părului două mari 
safire, arta e o ramă de diamant, o statue este bătută 
în aur, focuri şi smaralde şi zăpada е o lume de diamante. 

In aceste condițiuni de relicvariu sidero-lapidar, 
poetul se деда la amoruri suave, dar legitime. Carto- 
nierul său închide o erotică de alcov, cu sfieli caste 
de lirică medievală, Femeea päseste în stil florentin 
pe-o celestă aurărie cu revărsări de crini şi freamăt 
de aripi, iar omul căit se gândeste la mânăstire si la 
tine, simțindu-se nevrednic са un cerșetor. Inrâurirea 
dulcelui stil п-и cunoscut autorului, este evidentă, dar 
interpretarea este în materialitatea si subtila ei sen- 
sualitate, personală : 

Tu eşti aşa de fără de prihană 
Si atintesti din ochi aşa senini 
Că 'п preajmä-ti sufletu-mi, întreg o rană, 
I-o revărsate fragedă de crini, 


Si-a,a de desfăcută ești de lume 

Şi gândul tău așa străin si dus 

Că 'п preajmă-ţi sufletul meu, numai hume, 
E tot un freamăt alb de aripi, sus. 


Tu eşti un prag umbrit de mânăstire 
Şi ori pe cine deopotrivă porți 
La tot ce-i bine şi la desrobire. 


Legat de firea-mi încă idolatră 
Si să pătrund nevrednic, eu la porți 
Sed ca un cerșetor, trântit pe piatră. 


Peste tot anticarul potriveşte un decor mixt de lu- 
cruri de pret, adorând cu un instinct nemärturisit de 
comerț artistic, Femeea doarme, pe jumătate desgo- 
lită în umbre de divan iar deasupra, element de argin- 
tărie poetică, 

O candelă 'п cotlonul ei se zbate 

De aur, cu rubine şi smarald, 

Si mişcă în aer flăcări colorate 

Piciorul ei se sbate în somptuozitatea mătăsurilor 

Iar când privirea mea îţi prinde-o clipă 

Piciorul din mătăsuri deslipit 

Il tragi subt roche са subt o aripă 

Si pleoapa ’nchisä-ti tremură pripit 
Peste cosuletul cu mătăsuri, în sticla tivitä cu argint, 
poetul caută chipul de abur. Jar ea intră cu cälcäiu 
de înger în odaia gătită cu oglinzi, cu trandafiri toti- 
cellieni în vase şi lasă cu un gest de cochetărie serafică, 
un crin întrun pahar de argint, In aceste interioare 
cu tapiterie grea, materială 

Cu mari pereţi de sticlă aurite, 

Cu flori pe piane, jeturi de mătase 


singurele vietäti care intră sunt cele ornamentale, 
fluturii, fluturi dintr'un îndepărtat ostrov al fluturilor. 
Omagiile îndrăgostitului, ieşit dintr'o garderobă 
feerică, sunt de natură prețioasă. Poetul râură de lu- 
mină în preajma femeei ca un | 
Inaripat arhanghel strâns în za 
Trecând printr'un păenjiniş de stele 
sau vine într'o mantie albă ca un crin în soare — care 
e Sonetul. Sufletul său neînțeles, pierdut după cete, 
este un joc de oglinzi în fața iubitei — de oglinzi ve- 
netiene, zicem noi — putin umbrite şi aburoase fiindcă 
sunt bătute cu foiţă de argint. Intelegerea se sfărâmă 
în chip de accident. E , 
Sfărâm căzând cutia de cleştare 


Şi în această religiozitate fantastică de umilinte, 
subtilitäti afective, înfiorări sfinte, unde ferestrele se 
deschid câteodată pentru luminoase visuri mitologice, 
surprinzi o frânghie cu rufe de copil si pe liliala Bea- 
trice în aplicația casnică a deparazitării icoanelor mi- 
niate. E un fel de sfărâmare voită a farmecului prin 
indecentä critică sau poate, mai curând, un simț а! 
intimitätii între casnic şi cavaleresc, cameră de culcare 
şi basm. Şi într'adevăr pictura ne-a învățat că nu e 
incompatibilitate între uscarea scutecelor si apariția 
smeilor, între cortina patului, lada cu vestminte şi 
îngerii erotici, Este ceeace vom vedea în Cântecele de 
leagăn. 


In aceste cântece d, Bucuta dovedeşte un humor 
olandez. Nu trebue să credem că poetul a vrut să-şi 
idolatrizeze cu orice chip copilul, chiar în actele de 
ordin fiziologic. Ca şi în lirica amoroasă, el se teme 
de declamatie. In talamul conjugal sau în fața leagă- 
nului nu se fac оде. Se pot însă strecura mici glume 
cu perspective albastre, o sărutare colo, o legănare ici, 
Părintele îşi leagănă copilul, cântându-i, provocându-l 
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cu false dispreturi, şi făcând apropieri ironice între 
impotenţa sa caricaturală şi lumea de basme a poeziei. 
Este un amestec dramatic de operaţie higienică şi me- 
ditație melancolică, de îngrijorare economică si soli- 
daritate carnală. Procedarea aceasta este adesea a pic- 
turii, unde pruncul apare, ca la Perugino, în goliciuni 
naive și miniatural diforme, într'un cerc de magi si 
îngeri. 

Scoti веша, de zäduf, 

Şi rămâi cu tâmple goale, 

N'ai pe cap decât un puf 

Bălăior de lână moale, 


Eu mă uit din colț la el, 
In văpaia din fereastră 
Aburos şi mărunţel 

Pe întinderea albastră, 


Unde-am mai văzut şi când 
Ce icoană florentină 

Cu un cerc de aur blând 
Pe un creştet de lumină? 

„Originalitatea cântecelor este de ordin dramatic. 
Cantilena devine un contrast, un duel între adult si 
copil. Părintele face recapitulări cronologice, cu vagi 
reprezentări de anotimpuri. 

Ai venit cu pomii goi, — 

Azi au frunze toţi castanii 

Și-au crescut în somn cât doi. 
Copilul, se sbate, își smulge scufita : 

Lasă scufa : nani, nani! 

Părintele aminteşte cu ironie descriptivă constituția 
nou-născutului şi cade într'o uşoară exagerare а те- 
titelor sale pa- sau ma-terne 

Ai venit slăbuţă rău — 

Ce-alintări şi ce strădanii! ' 

Azi gingia-i fierăstrău, 
Ignorând preceptele higienice copilul se freacă la ochi, 

Lasă ochii: nani, папі! 
O îngrijorare cuprinde acum pe adult. Copilul crește, 
Anii stau înainte 

Ai venit un tânc. Şi azi? — 

Ce mai pot aduce anii? 

Gânguri, râzi, te salti şi cazi. 
Copilul nepăsător de Destine se joacă cu fașa. 

Lasă faşa : nani, пат. 
O miniatură, aşadar grotescă şi cheală, în jurul căreia 
se strâng fluturii, 

Pieri pe drumuri cu pietriș 

Fär’ să-ți pese că te scuturi 

Intr'o rază pe furiș, 

Intr'un roiu zglobiu de fluturi 
un mamifer nechezător ce-şi  târşeşte paşii, dar саге 
a avut între îngeri, aripi (Purtătoarea de aripi), un 
pui ştirb, cu scutece ude către care coboară însă smeii, 
în tipätul cocoşilor, cu Făt-Frumos din poveste, ` 

A venit un Făt-Frumos 

Ţlenuţă Cosânzeană, | 


Scuticul ti-era pe jos, 
Iar scufita pe-o sprânceană. 


Si-ar fi stat el Făt-Frumos, 
Ilenuţă Cosânzeană, 

Dar l-ai luat cu țipăt gros 
Şi cu lacrimă pe geană. 


Şi-a fugit cel Făt-Frumos, 

Пепија Cosânzeană 

Ametit si sperios 

De un pui de pământeană, 
un tânc indärätnic fatä de care tatäl nu face romantism 
si cäruia fi răcnește са Achil la Troia, pentru са să-l 
facă să dârdâie cu scutecul urinat în mână, dar care 
totuş e fiu de zână, ocrotit şi salutat de elemente, 

Când pătrunzi în parc, şi-aprind 

Vârfurile chiparoşii, 

Tae-avuzul mustäcind 

Şiruri pestisorii roşii, 


Când prin chioșc visând cobori, 
Peste visurile tale 

Trandafiri agätätori 

De sub stresini cern petale. 


Jar când dormi pe perne ’n prag, 

Ca 'ntr'un basm cu zâne line, 

Fire de păianjen trag 

Plasă scumpă peste tine. 
o ființă fragilă stând nedumerită şi fiziologică în fața 
ironiei, fngrijorärii şi viselor cu aur ale părintelui, 
acesta este copilul d-lui Bucuta în ochii căruia sclipeste 
râsul şi fantasia, D. Bucuta a descoperit astfel nu numai 
un gen, dar si desăvârşirea lui, lăsând imitatorilor să-i 
găsească platitudinea. Iubirea idolatră dar conştientă 
de răspunderi, fântazia feerică dar adaptată la o tri- 
vialitate de realism olandez, derivarea visului din însăşi 
analiza provocatoare а invaliditätii si nedesävârsirii 
trupului dau paternității d-lui Bucuta un substrat 
artistic concret, ferindu-l de patetism şi dulcegärie. 


Şi acum întovărășiți de zâmbetul mongol al auto- 
rului Fugei lui Sefki să trecem la secția dioramelor, 
care este într'adevăr minunată, Priveliştile sunt aici 
rodul unei activități turistice. Scriitorul cutreerä : 
depe valea Oltului ardelenesc din împrejurimile Fă- 
găraşului pe drumurile Olteniei, din Deltă dela 'Tulcea 
până la Tighina dealungul Nistrului, din jurul Bucu- 
restilor prin satele pavlichenesti în sus pe valea Te- 
leajenului spre Clăbucet sau pe Valea Cricovului spre 
Urlați si însfârşit la Dunăre, de о parte si alta, între 
satele din jurul Calafatului și regiunea slavo-română 
dintre valea Timocului şi Vidin, urmând dealungul 
malului bulgăresc între Vrif si Vitbol. Din aceste pe- 
regrinări nu se desprinde un simţ de uitare în Natură, 
o solidaritate cu câmpul sau o fugă de oraşe, ci o cu- 
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riozitate geografică etnică şi geologică, o competență 
artistică a pitorescului inimitabilă şi o savantă tehnică 
poetică a mersului, Elementul turistic apare încă din 
versuri în chip de privelişti fugitive de fiorduri şi jungle, 
sau de cutreerări prin munți ploati şi văi desfundate 
cu noroiul până la carâmb, în mâini си toiagul cu 
teapă. Ba chiar sportul modern este surprins într'o 
iluminare de basm, in cadrul de argint al zăpezilor, 

Täcuti, într'astă pace şi mândrete, 

Prin fulguiala ’nceat’ a unei chiciuiri, 

Trec doi schiori, subt pomi, plecați pe bete, 

Motive de ordin artistic au împiedicat pe d. Bucuta 

de a-și întinde fantasia constructivă dincolo de uni- 
tatea geografică a țării noastre, Cu toate acestea simți 
în însemnările sale un spirit de Ligă a Naţiunilor 
artistică, plăcerea de a apropia aspecte etnice îndepăr- 
tate, satisfacția de a descrie expozițiile internaționale 
sau de а relată convorbirile de congrese mondiale. 
Călătorul se opreşte extaziat cu sentimente de recapi- 
tulare geografică, în fața drapelelor națiunilor înfipte 
la Expoziţia cărţii din Florenţa si într'un chip sau altul, 
toate statele Europei trec sub pana sa de delegat al 
Fantasiei. 


D, Bucuta isi urmăreşte eroii cu un interes adiduu 
si un program bine definit. Nimic din viața lor socială 
nu-i scapă. Omul general nu-l oprește. Isi duce per- 
sonagiile la fața locului, le inventariază costumele și 
uneltele, le studiază condiţiile decorative și industriale 
şi-i pune să-şi repete pitorescul etnic în vaste tablouri 
vivante, Decorul este plin de fantezie iar omul se 
pierde înăuntru са о grațioasă păpuşă de porțelan 
somptuos costumată. Dialogul nu există sau este о 
simplă formă grafică, Drama este pantomimică. Vezi 
o lume mută alergând în straie feerice, gesticulând, 
mimând patimi violente, în încăperi cu decorație sti- 
lizată, pe fondul unei naturi de vis meticulos, Artistul 
priveşte pe fereastră. Nu vede decât ritmica vioae și 
pitorescul, dar nu aude glasul lăuntric al ființelor, 

„Când s'au așezat toţi pe lavitele de lângă zid, ea 

„a plecat încet dela locu-i, de mână cu prietenul meu, 
care avea o legătură roșie nouă strălucitoare, și s'a 
oprit în mijloc. Ceilalţi se uitau la ei fără să priceapă. 
Şi-a potrivit puţin părul care nu se vedea, pe frunte, 
sub marama lăsată foarte jos, si a început să le vor- 
bească. Curând i-a dat drumul băiatului de mână. 
Făcea mișcări repezi de braţe, se apleca mult către 
unul din frați şi-şi arătă copilul întreg, din cap până 
în picioare, avea întreruperi și căderi în sine, după 
care pornea si mai grăbită, Şi mereu cu aceeas vorbă 
iute, ascuțită si hotărttă”, 

Omul se mişcă uimit ca într un vis şi-şi exercită 
sub ochiul spectactorului o industrie de poveste. Pa- 


siuni obscure, un sistem ocult de instincte conserva- . 


tive îl împing pe calea de toate zilele, cu lipsa oricărei 
libertăţi individuale, Dragostea se trezește în sufletul 
lui Şefki în chipul unei mari spaime, iar Umurli cade 


în nemiscäri hieratice, In proza d-lui Висша omul nu: 
e liber. Natura împărătească îl copleseste şi-l coboară 
la. dependența fluturilor de vegetale, Coloarea prive- 
liştilor e grea, orientală, decorația vastă şi orbitoare 
iar sufletul se traduce în figuratii cu vegetatii meti- 
culoase, ape vrăjite, grădini de liliac, ploi de Пол, 
colburi albe, și zidării de piatră. Din orice nuanță su- 
fletească se desprinde un element de fast şi voluptate 
coloristică ca ape de sânge, cozi de fazan şi codobatură, 
străluciri de hangere si због de lästuni pe {luciul apei 
iar uneori o ușoară perversiune caută nuanța în apele 
însângerate sau în rănile de lipitori. 


Pasiunea catagrafică cuprinde pe anticar. El se dedă 
la orgii vizuale de scule prețioase. O vitrină cuprinde 
„un arsenal întreg de arme, Pistoale lungi cu țeavă de 
bronz şi mâner căptușit cu sidef, pumnale subțiri 
arabe cu limbă în trei muchi, hangere înflorate, buz- 
dugane си mäciucä ghimpoasä, suliti scurte, toghii 
de fildeș, câte un satâr sau maiu de bucătărie”, In 
altă dioramă este expusă zestrea unei mirese otomane. 
Grupul este plin de graţie si finețe, inmärmurit în 
patetismul idilic al sculpturii unui Bernini turcesc. 
Obiectele sunt nepretuite și autorul le inventariazä 


cu ochiu strălucitor. Gingäsia acestei expoziţii de ființe, 


vii costumate este infinită, Umurli stă ca într'o poveste 
de o mie și una de nopti în vesmäntul gros şi încărcat 
ca niște odă'dii, în ierburi de chilimuri şi marame bă- 
tute cu argint, iar roșul putred, rosul obosit ca o impă- 
râtie de o mie de ani îndulcește fulgerele arämurilor și 
strălucirea de idol a fetei. In această abundență de 
colori nu lipsește oarecare miros de molie după cum 
si râncezeala uşoară de plante presate şi faună îm- 
păiată. Dar gustul colectionarului este desăvârşit, re- 
constructia este vie si expresivă şi numai o anume 
mutenie a sufletelor si acumulare de obiecte amintește 
că scriitorul a fost învins de amatorul de artă. De altfel 
artistul nu uită nici un amănunt în stare să împlinească 
iluzia. locului, Intr'o mică vitrină sunt câteva speci- 
mene lexicale alese cu prudență. Așa, de pildă, pes- 


carul duce năvodul pe lotci, peștele cade їп тата, | 


fringhia se trage pe cric. Peştele este stârnit cu ghion- 
derul, prins cu tarbucul sau си carmace. Сеардти se 
împuşcă. Barca trece pe lângă ceamuri, cu felinar la 
bas ; capia are umbe şi ceanacul geamiei este alb, Muscalii 
iau un sandâc dintr'un zâmnic şi-l duc de alcale etc. 
Pitorescul este desăvârșit iar întrebuințarea moderată 
lasă noţiunea să se desprindă din context, 


Toate acestea sunt elementele unei sublime tapiterii. 
Aurăria, pictura si decorația sunt împinse până la 
ultima rafinare, Mai multă desinvolturä, o ştergere a 
meditatiei etnice si o deslegare a limbei si a conștiinței 


din incantatia podoabelor ar aduce acestei arte deslăn- , 


țuirea omului în legile sale generale. Iar pentru а de- 
veni si un mare scriitor d. Bucuta mai trebue doar să 
fie sfâșiat în sân de puii de erete ai Tristetei. 


G. CALNESCU 
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DRAMA SI TEATRU 


„PRINCIPESA TURANDOT“ DE CARLO GOZZI 


Italienizantă poveste chinezească. 

De două ori fard şi odată mască: actorul nu se 
ascunde de public, si actorul nu e chinez si nici nu 
vrea să fie, E din Bergam sau din Bolonia, după împre- 
jurări si tâlc, cu nasul lui, cu ciocul lui, cu haina lui. 
In fiecare cută, în fiecare vorbă în fiecare gest au dospit 
spirite de generaţii, Astfel, cu strămoși venerabiii şi 
din се în ce mai incärcati şi de amar, și de solticärii 
şi de înțelepciune, apropiindu-se de el, fiecă ar fi Pul- 
cinella, fie că ar fi Căpitanul, fie chiar Doctorul că ar 
fi, actorul, coșciugul lui vesel si mobil mai de grabă 
— tipul — se încheie şi se precizează. Cu atributele 
lui îndeobşte recunoscute, corespunzând mai întot- 
deauna unei caracteristice trăsături, prostie, lene, lă- 
comie, tipul scenic devine monedă curentă, general 
valabilă, care circulă, E ca un peisagiu : cu un element 
îl sugerezi. Formal, cea mai rigidă formă de înfățișare 
scenică a unui tip teatral și totuş pionii cari permit 
cele mai largi fantazii. Viaţa ascunsă în mästile acestea 
convenționale are dreptul să tâsneascä prin toţi porii; 
si evenimentele ei, și cuvintele ei nu cunosc niciun 
zăgaz, E improvizarea spumoasă, fantazistă din spatele 
parapetelor tipizate, 

E teatrul epocilor de efervescenţă, fără subtiimi, 
fără problematice, teatrul care stă la antipodul dra- 
melor — tragedii vroite — ale lui Seneca de pildă, 
abia de depănat de un singur lector, 

E Commedia dell'Arte! 

In ea se îmbracă „Principesa Turandot” a lui Carlo 
Gozzi. ` 

Povestea е veche şi chinezească, fiindcă trebuie să 
fie aşa. 

De la Sfinxul lui OEdip, trecând pretutindeni prin 
folklor, vei găsi trei sarade si o minte ageră care să le 
deslege. Adeseori ele au un tâlc ascuns cosmofonic; 
alteori sunt cheile unei misterioase initieri. Comedia 
italienească nu are nici timp nici mijloace să exprime 
așa ceva. Ea ia lupta — pentrucă luptă trebuie să йе 
ca să se intereseze — între enigmă şi cel ce va trebui 
să о deslege. Dansează,inventă, urzeşte în jurul ei, 
omoară vremea și atât. 

Nici un mister, пісі o undă nepământenească. Rasul 
ei e luciu, conştient, satiric si social. Niciun iures, 
nici o ametire. Puntile cu misterele îmbătătoare și 
delirante sunt tăiate. Nu e nimic mai mult decât ti 
se arată. Sâmburele de teatru latin, vechiu şi popular, 

Povestea e scurtă şi săracă în evenimente, Atabescul 
gestului si al situaţiei va umple totul. Şi pentrucă sunt 
mult frânturi de întâmplări neaşteptate, arsenalul lor 
va spori. considerabil. Astfel recuzita va fi foarte bo- 
gatä : nu vor lipsi creioane, tăblițe, iatagane de lemn, 


umbrele, scufite, mustäti, peruci, bărbi, o vasiă masă- 


de prestidigitator plină de lucruri curioase la început 
cari îți inspiră neîncredere si -respect, nerecunoscân- 
du-le de- îndată intrebuintarea. 

Recuzita e impresionantă ca loja fraților Fratellini 


`— autenticii stränepoti, întru toate ai Commediei 


deil'Arte. 

Decorul unic : răspântia de străzi mărginite de case, 
moştenire inteligent păstrată din decorul Renașterii, 
Pentru scene cari nu cer cufundäri în adâncul sufle- 
tului ci numai întâmplări si iarăș întâmplări nici nu 
se putea alege ceva mai bun! 


Întreaga lume stă deschisă acelui care are libertățile. 


să aducă pe cine vrea, de oriunde ar dori, să-i descurce 
о situație, prin străzile ce se întretaie, Bătaie, omor, 
dragoste, urmărire, surprindere, orice, lesne se poate 
întâmpla în decorul acesta unic. si clasic de räscruci. 

Spectacolul acesta greu astăzi, cu artişti obicinuiti 
cu altă muncă, a fost strălucit realizat de d-l 5 ате, 
în limita premizelor puse, 

Era grea şi armonizarea întregei distribuții la această 
mare libertate aparentă, care cere în realitate mult stil 
şi multă preciziune, dupăcum era grea şi menţinerea 


acestei spumegări pe actele sarbede de text, cari se: 


desumflä de îndată ce nu sufli cu desesperare în ele. 
Se punea mai puţin o problemă de decor şi mai mult 
o problemă de prelucrare a materialului omenesc. 
D-i Soare а isbutit si îl felicităm, din toată inima. 


Mecanizarea modernă, imprimată si de d-sa gesturilor 
știm că este o soluție care ușurează mult. Astfel un 


sentiment, când cade grav în tonurile acestea, sprin- 
tene, se taie la jumătate de un gest colțuros care dacă 


nu îl aruncă într'un registru perfect contrar, creind | 


astfel un puternic efect de contrast, îl disolvă, lăsând 
numai un iz, ca o înmuiere de aripă fermecătoare, 
E un procedeu întrebuințat si de ruşi si în parte de 
germani, pentru care îi mulțumim d-lui Soare că l-a 
prins atât de precis, și ni l-a adus. Realmente si cinstit : 
astfel se imbogätesc resursele actorilor noştri, 

Alături de d-sa, care a creat şi a mentinut ritmul 
fericit al piesei, trebuie să amintim pe pictorul Victor 
Feodoroff, autorul unicului decor minunat armonizat, 
si ре d-soara Elena Barlo, talentata desenatoare, plină 
de fantazie, a costumelor. 

Artiştii, mari si mici, cred că fiecare în parte şi toți 
la un loc, oricât ar fi de fäudati ar fi nemulțumiți dacă 
li s'ar cita numele. Lauda cea mai bună pentru ei е, 
că anonimi ca marele puteri creatoare, trebuie să le 
recunoaștem că, în activitate au suflat şi au înviat 
această scoică multicoloră și amuzantă, 

Pentru 'Teatrul Naţional o nouă si mare izbândă. 


10N MARIN SADOVEANU 


369 


© BCU Cluj 


` 


Ат OHTONISMUL românesc înscrie o luminoa- 
săizbândă în muzică: ,,Ndpasta”, operă în trei acte de 
compozitorul bănățean Sabin У. Drăgoi. In aşteptarea 
ei, am aplaudat emotionati cu un an mai înainte „Nunta 
tragică” a lui Alexis Catargi, lucrare de concepție 
wagnetianä, cu evidente motive românești în melodii, 
si cu un text în origine franțuzesc, care broda un fel 
de legendă voievodală, cât mai vagă pentru a fi ac- 
ceptabilă în străinătate, Nunta tragică, cu tot conglo- 
meratul de obsesii străine, manifesta totuşi О respec- 
tabilă näzuintä de creație românească, Năpasta d-lui 
Sabin V. Drăgoi e întâia realizare perfect autohtonă, 
cum geniala Boris Godunow a lui Musorgski e profund 
rusească. 

In colecțiile Gândirii şi în ziarele la care am cola- 
borat se găsesc de numeroase ori părerile de rău pentru 
direcția greşită pe саге о îmbrăţişaseră până acum 
câțiva ani tinerii noştri compozitori. Formati la ‘şcoala 
maestrului Alfons Castaldi, fanatic apologist al dia- 
tonismului occidental, strein naturii noastre modelate 
milenar de cromatismul oriental, şi seduşi de glorioasa 
carieră a lui George Enescu, anexat aproape în între- 
gime mişcării muzicale franceze, ei trăiau in București 
închipuindu-se la Paris şi deghizându-și inspiratiile în 
‘formule ce nu mai conţineau nimic românesc, Poemul 
lor simfonic, concertul pentru vioară, sonata pentru 
pian sau cântecul vocal (pe cuvinte frantuzesti, ca şi 
cum poezia românească таг fi existat), era uneori 
frumos, — dar asemenea elegantei feminine care, în 
salonul bucureştean, reprezintă ultima tăietură pari- 
ziană, Era ceva fără vigoare si factice în imitatiile si 
contrafacerile acestui epigonism francoman. 

Paginile simfonice ale lui Mihail Jora, liedurile din 
urmă ale lui Filip Lazăr, fragmentele orhestrale din 
opera comică pe care o pregătește I. Nona-Ottescu 
şi, încoronare a noilor näzuinte, Năpasta lui Sabin 
V, Drăgoi, iată atâtea drumuri simultane ce duc, în 
sfârșit, din servilismul de ieri spre școala muzicei 
autohtone. Cunoscător adânc al folklorului melodic, 
autorul Năpastei şi-a clădit o tehnică a creației pe 
principiile specifice ale muzicii noastre populare. Prin 
aceasta el se dovedește si modernist şi traditionalist 
totdeodată în felul în care întrupează aceste calități 
şi Strawinsky şi Bela Bartok. E un fapt general observat 
în muzica internațională contemporană: tot ce s'a 
creat mai modernist, mai revoluționar de către perso- 
nalitätile conducătoare, se întemeiază pe structura ca- 
pricioasä pe cât de primitivă a folklorului. Noutatea 
revoluționară, ca să fie viabilă, isi soarbe puterile din 
sedimentele milenare ale tradițiilor. Academismul odată 
epuizat, înviorarea şi noul impuls de viață le dă geniul, 
liber de formula scolastică, al popoarelor, E satul care 
îmbujorează veşnic cu vigoare nouă viața decolorată 
a orașului. 


MARUNTA 


Exceptând talentul său creator, Sabin V. Drăgoi de 
altfel nu е o surpriză, El vine dintr'o lume laborios 
pregătită pentru autohtonism. Banatul lui Tiberiu Bre- 
diceanu si al lui I, Vidu e cea mai fecundă provincie 
muzicală a României. Şi în afară de acest imens re- 
zervoriu de folklor si de aptitudini, o conştiinţă cul- 
tivată s'a reflectat sistematic şi gelos asupra lor. O 
conştiinţă artistică şi o concepţie a creației formate la 
marea şcoală a Germaniei. Să observăm şi cu acest 
prilej un fenomen bătător la ochi în cultura româ- 
nească modernă : școala germană influențează asupra 
noastră în sensul unei căutări şi unei adânciri a ființei 
noastre proprii; şcoala franceză influențează în sensul 
unei superficializări şi abdicări dela noi înşine. Cea 
dintâiu dă povata unei libere desvoltări proprii; cea 
din urmă prestigiul şi seductia absorbantă a unei auto- 
tägäduiri. Eminescu, Coşbuc, Slavici, Cerna, Goga, 
Iosif; Kogălniceanu, Maiorescu, Iorga, Pârvan, Rädu- 
lescu- Моши, — creatori şi indicatori ai autohtonismului, 
au respirat atmosfera şcoalei germane, Ea ne-a ajutat 
să ne regăsim şi să ne pretuim. Şcoala neolatină, în 
cultură ne-a determinat să ne dispretuim şi să ne aban- 
donăm servilismului. Sau să inventăm grosolane erori 
de cabinet ca monstruosul latinism filologic ardelenesc, 
si ca italienismul rătăcit al lui Eliade şi Depărățeanu, 

Intregul folklorism muzical de dincolo de Carpaţi 
e o mişcare deșteptată în contact cu spiritul german. 
El a pregătit de o jumătate de veac autohtonismul 
biruitor de azi al lui Sabin V. Drăgoi. 


D. SIMION MEHEDINȚI a dat la iveală o carte 
nouă și inältätoare, „Scoala Păcii, sentimentele scoalei 
române față de ideea războiului, Rezultatele cercetä- 
rilor făcute din însărcinarea dotatiei Carnegie”. Cartea 
e deci un raport întocmit si menit să apară în limba 
franceză, într'un volum din colecţia dedicată acestei 
largi şi interesante anchete. Autorul a făcut mai mult 
decât o faptă bună tipărind-o şi în versiune românească, 

Școala Păcii cuprinde documente de azi al căror 
cuprins, aproape nebănuit, ne ridică nesfârșit în ochii 
noștri, Zic aproape nebănuit gândindu-mă la träsä- 
tura psihologică a românului de a se subvaloriza fără 
control şi cu o lesniciune vrednică de osândit. Cum 
mai toți păcătuim astfel față de noi înşine, cetitorul 
sceptic și zeflemist va fi fericit contrariat de documen- 
tele si ținuta cărţii d-lui Mehedinţi. 

Autorul a examinat conținutul cărților de şcoală 
primară în raport cu războiul. N'a descoperit nicio 
cruzime şi nicio vorbă agresivă față de popoarele: ve- 
cine cu care până mai ieri ne-am războit crunt, Pă- 
rerile despre aceşti vecini sunt cât se poate de obiective, 
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recunoscându-le calitățile cât si defectele de mentali- 
tate sau istorice în raport cu poporul românesc. Răz- 
boiul a fost, după aceste cărţi de școală, o calamitate 
necesară, acceptată nu din pofta de a subjuga pe alţii, 
ci din dragostea de a ne elibera frații de sânge din 
robie. Odată trecut, cărțile îşi amintesc de el cu groază, 
luminată ici şi colo de frumusețea faptelor eroice. 
Niciuna din cărțile examinate nu mai cere un nou 
războiu ; toate glorifică binefacerile păcii. Autorul ci- 
tează ca o caracteristică a mentalitätii româneşti post- 
belice, declarația făcută la Geneva în numele României 
şi anume că suntem gata să semnăm cu toată convin- 
gerea un pact de neagresiune perpetuă, Dacă n'ar fi 
dedesubtul ei un adevăr şi mai adânc, această decla- 
ratie s'ar putea lua drept simplă floare retorică. Dar 
d. Mehedinţi reliefeazä o trăsătură permanentă a 
istoriei, şi deci a sufletului românesc : toate războaiele 
românilor sunt defensive, Niciunul ofensiv. Ceeace în- 
seamnă că, neconsiderând războiul un mijloc de robire 
a altora, am fost nevoiţi să-l purtăm când ne-am simţit 
atacați. ; 

Pe lângă multele şi emotionantele citate din cărțile 
didactice, d. Mehedinți isi încadrează consideratiile 
în argumente geografice, etnografice si istorice cari, 
toate la un loc, se contopesc în rotunzimea si claritatea 
de cristal a cărții. 

Dar, — sunt aceste cărți de şcoală şi tinuta lor față 
de vecini şi de războiu o expresie a sufletului românesc 
sau o fabricaţie artificială impusă de obligații morale 
internationale? Iată o chestiune pe care d. Mehedinți 
o atinge numai în treacăt şi care, documentată cu 
confruntări din folklor sau episoade din războiu, credem 
că ar fi reliefat si mai puternic ideile cărții. Inima bună 
şi îngăduitoare a poporului nostru confirmă întru totul 
această ideologie pacifică a cărților noastre de şcoală, 
Sigur, cu mult mai adâncită umanitate, dar si cu un 
simț de ironie faţă de vecini, — trăsături саге, nici 
una nici alta nu ies din textele didactice şi reținute, 

Dar şi fără aceste desvoltări, ce l-ar fi obligat pe 
autor să depășească oarecum limitele subiectului, 
Școala Păcii rămâne un document ша ог al sufle- 


tului românesc, 


A, DOMINIC e un scriitor izolat, nu din mândrie, 
nici din sfială, ci din capriciul unei naturi singuratice, 
care se simte mai bine intro cameră plină де сати 
si de tăcere, la Predeal, decât în larma fără cărți a în- 
gustei noastre cafenele literare, Rareori s'a amestecat 
în vălmășag, ca atunci când, împreună cu Liviu Re- 
breanu, a scos Mişcarea Literară, pentruca, în urmă, 
să se retragă din nou în deslusirea migăloasă a tainei 
tăcerilor dinlăuntru. Mi-a rămas în minte din acea 
scurtă ieşire în arenă un esseu sărbătoresc al lui Do- 
minic, — se chema, dacă mai știu bine, „Spre o nouă 
stea”, — remarcabil prin frumusețea frazei şi prin ati- 


tudinea-i vizionară. Evreul acesta cu suflet cald și în- 


. durerat, are, — spre deosebire de junii săi coreligio- 


nari cari sgârie hârtia literară ca nişte reporteri buni 
la toate departamentele, — gustul aristocratic al inte- 
lectualitätii şi pasiunea sinceră a problemelor. Do- 
minic articula în acel esseu o aspirație, reflectată cu 
temeiu, către spiritualitatea pură care ar fi limanul 
sbuciumatului suflet modern. L-am simţit atunci, mult 
mai aproape decât pe un consângean surdo-mut la 
noul cântec al vremii si întârziat în adorarea lui Ana- 
tole France, amabilul voltairian demodat. Тог atât de 
aproape cum îl simtisem într'o dimineață neuitată de 
vară, sub bolțile straniu afumate ale Mitropoliei, plân- 
gând alături de mine la ridicarea întru preoţie ortodoxă 
a lui G. Galaction. 

Esseul lui А. Dominic ега o confesiune personală, 
un crez intelectual, confirmat apoi de volumul lui de 
versuri Clopote peste adâncuri, cum fusese prevestit de 
întâiul lui volum Revolte si Răstigniri. Poetul acesta îşi 
urmează o linie ce nu s'abate, dar suie mereu. Е о 
ascensiune morală în sboruri largi, treptat si 
total deslipite de lumea fenomenelor si a desertä- 
ciunilor, Ceva din uriașa negare a lumii trece din Ecle- 
siast minorizată în versurile lui Dominic. Austere în 
imagini, ai fi ispitit să le numesti versurile unui suflet 
ce nu mai pune niciun pret pe plasticitatea vremelnică 
a aparentelor. In căutarea sâmburelui unic, tăinuit 
sub vălurile fenomenelor, interesează numai muzica 
imaterială a zborului înalt, Cu această absență a pla- 
sticității, Dominic е în spiritul vechiu ebraic care 
respingea materialitatea chipului cioplit. Şi citindu-l 
după poezia noastră postbelică, cotropită şi diformată 
de aluviunile incoherente ale imaginilor, lectura se 
destinde ca într'o eliberare. 

O singură imagine domină volumul : aceea a mun- 
telui din poema ,,Piscuri”, care, în ascensiune continuă, 
se despoaie de păduri, de ierburi si flori ca să apară 
stâncă dură si austeră în vecinătatea cerului, E sim- 
bolul şi sensul spiritual al acestor versuri ale lui Do- 
minic. Setea ascensiunii si a purificării presupune o 
conștiință a- păcatului : 

De sus, bătrânul, albul Dumnezeu 
își scutură tăcerea fără nume, 
un singur negru punct în alba lume — 
sunt eu LA 

Si precum în ordinea fizică, eliberarea de materiali- 
tate provoacă plutirea vertiginoasă în văzduh, purifi- 
carea morală, deslipirea de fenomenele vremelnice aduce 
dincolo de sine dorul religios al înaltei îmbrățișări 
cu Dumnezeu : e näzuinta mistică a volumului acestuia 
scris de un cäutätor de Dumnezeu. Fireşte, o fäsie 
din umbra lui Rainer Maria Rilke trece printre file. 

Strofe ca acestea : | | ; 

Robust са un pietrar cioplind în stânci, 

cu daltă grea în vrerea mea cioplesc tăcut, 
și ascuiita daltă-o tot ascut 

ca să cioplesc în cute mai adânc: 
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si să te-ajung prin miezuri pământești 

acolo, Doamne, unde esti, 
amintesc de tragica evocare michel-angelicä a celui 
care a scris cu mână nemuritoare Das Stundenbuch. 
Clopote peste adâncuri trezesc vibrații eterate sub bol- 
tile de înalte limpezimi ale unei spiritualitäti nepri- 
hänite. 


NICHIFOR CRAINIC 


VOM AVEA o nouă „Românie pitorească”. Intâiul 
volum a ieşit, E „,„Dobrogea” si a plecat în întâmpi- 
narea celor cincizeci de ani de stăpânire românească 
a pământului mării. Condeiul a trecut însă din mâinile 
poetului în mâinile omului de ştiinţă. Autorul е 4-1 
1. Simionescu, neobositul călător. Cel putin două vo- 
lume din felurita-i operă, îi arătaseră pregătirea, în- 
clinarea şi cum înțelege să trateze subiectul. E vorba 
de „Огазеје" si „Satele” României. Noua lucrare des- 
voltă mai departe şi leagă pe regiuni, ceeace dincolo 
se insira pe alt fir. 

Două „Românii” s'au scris până acum, care au pă- 
truns în istoria literaturii sau în istoria mai cuprinză- 
toare decât atât, a culturii românești. E ciudat că amân- 
două, ca şi aceasta din urmă, au avut prilej o come- 
morare, Atunci anul 1906, cu expoziția dintr'o iarnă 
a doctorului Istrati si alte improvizații. Vlahuţă a plecat 
din însărcinare, dela Portile-de-fier si a colindat dela 
Munte până la Mare ţara celor patruzeci de ani de 
domnie a Regelui Carol, iar Iorga, aproape în acelaș 
timp, dar cu un program mai larg. ,,Drumurile si 
oraşele”, „Satele si mânăstirile”, „Bucovina” si „Ва- 
sarabia” au deschis deodată orizonturile neamului ro- 
mânesc. Era un inventar, înainte: să se miște ostirile. 

Pe liniile trase acum douăzeci de ani. ne mișcăm si 
astăzi. Descrierea rămâne un ziar de călătorie şi ur- 
mărește punct cu punct itinerarul făcut. Aceasta dă 
vioiciune, dar sfărâmă puţin obiectul și împrăștie 
luarea aminte. Locul predomină, pe când omul, care-l 
sfinteste, se vede anevoe. Omul acela se păstrează 
toată vremea scriitorul însuș, oricât ar fi el de departe 
de lirism, prin temperament sau plan inițial. Odată 
ce monografia nu e decât un ziar de călătorie? 

Mi-aduc aminte de-o observaţie de seminar, într'o 
formă poate prea de școală normală franceză, а lui 
Pompiliu Eliade, Eram cu volumul lui Taine înainte, 
„Notes d'Angleterre”. România pitorească abia se ti- 
părise de-un ап. Asemănarea cu lucrări de'a noi, de 
însemnări de drum, se făcea dela sine. Despre Iorga 
nu se putea vorbi, dar Vlahuță era la îndemână. „Ce-i 
lipseşte cărții”, , întreba Pompiliu Eliade, „саге să-i 
пе ca un chit părțile? Omul”. Vlahuţă parcă simțind 
lipsa, crează popasuri, se amestecă în dialoguri închi- 
-puite, recapitulează la câte un sfârșit de regiune, Psi- 
hologia individuală, pe care т'о putuse mântui într'un 


roman, era greu să se lărgească în psihologie colectivă 
şi anonimă, care să toarne în tipare analize şi caracte- 
fizări, să fure cu ea si să stârnească meditaţia. 

Cât de mult e 4-1 I. Simionescu în buna tradiţie, 
o vădeşte si titlul colecţiei, din care Dobrogea e numai 
întâiul fragment. Se chiamă: „О tari din poveşti” 
(„Cartea Românească”). Ce vreme, în spirit, de misti- 
cism national, si, în formă, de folklor şi de täränism, 
näväleste peste noi! Ne credeam într'un ev de tehni- 
citate si de știință, şi iată-ne pe drumurile de ţară, 
cu ciobanii si cu basmele, ale întâei noastre epoci cul- 
turale. Dobrogea, cel mai vechiu colț de civilizaţie al 
țării şi a cărei astfel aşezare în frunte nu mai apare 
întâmplătoare, câştigă din această îmbinare. Ea e ur 
cântec al Dunărei si al Mării. Pământul se înalță din 
apă cu amintirea zeilor de odinioară. Scriitorul îl cu- 
cerește încă odată și îl adaugă străvechei comori, Ori- 
zontul s'a umplut de semnale colorate si de pânze 


NOUĂ SCRIITORI unguri din Ardeal au venit 
între noi. Le-a fost tâlmaciu d-l loan Lupu. Le facem 
loc mirati şi-i privim. Intrati în grup, deşi nu face 
fiecare decât un pas, îi putem înţelege mai bine şi 
putem ajunge până la sutele de mii dindărătul lor, 
cari vorbesc prin ei. Prin urmare acesta e poporul si 
aceștia îi sunt artiştii, cântând din corn 1а cele patru 
unghiuri! 

De unul si de alţii ne simțim aproape. Nu puteam 
trăi vecini şi amestecați atâtea veacuri fără să se cu- 
noască. lată cum „Un săcuiu trage să moară”. E poate 
bucata cea mai caracteristică a acestui volumas de 
„Povestitori unguri ardeleni” ре care пі l-a dat ,,Cartea 
vremii” cu câteva cuvinte de prefață de Liviu Re- 
breanu, Ochii de uliu ai bătrânului Urus au ceva păgân 
si aduc în strălucirea lor un foc din altă parte, dintr'un 
continent de stepe părăsit de-acum o mie de ani. Satul, 
care se adună pe înoptate împrejurul patului de moarte. 
vorbește si el de-o viață foarte veche. Dar cât de cu- 
noscute ne sunt altfel toate! Cât de inruditi sunt acești 
țărani си аці țărani pe cari îi știm! Arta aceasta care 
se opreşte în loc şi lucrează amănuntul, se îndrăgos- 
teste de epizod și nu mai iese din el, seamănă cu crestă- 
tura de migală în lemn a meșterilor călători. In unele 
locuri ea simte 51 nevoia unor chenare verzi si roşii. 
La fel e scrisul cu sublinieri al lui Josif Nyirö. 

La Geza Tabéry iese la iveală fereaia care sfărâmă 
faptul în analiză şi îl închee cu o îmbufnare prefăcută ; 
Elek Benedek povesteşte induiosat si bätrâneste ; Do- 
minic Sipos plânge ; cu Daniel Nagy umbläm pe un 
fir de päianjän peste о lume dispretuitä ; în Мапа 
Berde simtim o prietenä care cântä un cântec sträin, 
când nu e decât o suferință îndurată ; si la fel sau nu 
prea diferiți, Ernest Ligeti, Dominic Gyallay, Ilie 
Kaczer, Sunt scriitori: dintre пој, ре сагі până ieri, 
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desi vorbeau, nu-i auzeam, Dar dacă ne-am întâlnit 
în sfârşit, trebue să vedem ce е де făcut са să nu пе 
pierdem iară unii de alţii. Nu e îngăduit să trăim si 
mai departe alături, fără să ne cunoaştem. Dacă оа- 
menii vor fi mai anevoe de pus împreună, opera lor, 
ca o fată frumoasă, se dorește vorbită de bine, mân- 
gâiatä şi uneori furată. Să ne împărtășim opera atunci, 
si să-i avem, în ce au ei mai bun si li-e mai scump, 
fie, când trebue, si fără voia lor. Ne vom îmbogăți 
astfel propria operă literară şi, pe deasupra, vom mai 
„deschide căi de verdeață către poporul ferecat înainte 
în propria lui mândrie, de stăpân și de.om de altă 
limbă si lege. Castelul stăpânului s'a năruit la un cu- 
“tremur de afară, fără să acopere pe nimeni, iar limba 
ne-am însușit-o. Iată-l, desbrăcat de taină, om ca noi, 
frate, cu aceleaşi bucurii și dureri si cu aceeaș poezie, 
Lăutarii, când је plesneste-o coardă, în focul jocului, 
` şi-o împrumută, Cântă spate în spate, unii pentru 
vecini şi alții pentru noi. Să-i ascultăm pe гапа. 
Cred mereu că e datoria unei edituri de Stat, ca 
paralel cu o serie a clasicilor români să organizeze o 
„traducere а scriitorilor de altă limbă din România. 
încercările vrednice de laudă ca aceasta 51 altele de 
mai înainte nu sunt măcar un început, ci numai un 
semnal. Mai sunt părți din tara spirituală necunoscute, 
la fel cu ceeace ar fi regiunile însemnate cu pete albe 
fntr'o hartă. Trebuie pornite expedițiile care să le 
descopere si să le descrie! Ele nu pot fi lăsate însă 
la voia întâmplării. E nevoie de un plan şi de toate mij- 
loacele cuvenite. Îndrăsnesc să cred că е o treabă de 
Stat, l-ar putea-o cere si cetățenii de altă limbă са un 
„drept, dacă ne-ar fi mai prieteni, Dar i-o cerem noi! 


ma 

DELA LONDRA ne vine o veste bună. In niște 
vacanțe prelungite si rodnice, Dragoş Protopopescu a 
făcut cuceriri pentru literatura română. Unele au să 
se aşeze în rânduri măsurate, cu jocurile de pietre 
scumpe, aşezate glumet, ale rimelor ; altele au să umple 
pagini cu încheieri neaşteptate şi spirituale de nuvele 
istete ; altele au să dea bătae de cap specialiştilor, cu 
abaterea de fluviu bibliografic a bibliotecii din British 
Museum între rânduri ; altele... Dar le las toate acestea 
81 câte mai se aud că sunt, са să mă opresc la tradu- 
cerea lui Hamlet. 

Dragoş Protopopescu a isprăvit la Londra punerea 
în româneşte a acestei tragedii a tragediilor lui Sha- 
kespeare. Teatrul din Cernăuţi a si anunțat о repre- 
zentare cu noul text. Trebue să începem să credem 
„că el există. Şi să începem să credem mai cu seamă 
altceva : că traducătorul va merge mai departe. Avem 
о mare datorie față de Shakespeare, care e în acelaș 


timp o datorie si mai mare față de literatura română. 
“Când apăruseră acum câţiva ani două, trei volume la 


rând de d-1 Adolf Stern, o temere mă cuprinsese. Pe 
urmă am văzut că nu era nimic, Dar Shakespeare 
aştepta! Dragoș Protopopescu, care trebuia să-l vadă 
mai bine decât oricine singur în răspântie, el, tânăr 
titular de mai tânără catedră universitară de istoria 
literaturii engleze, a îndrăsnit să і se ofere cäläuzà. 
Hamlet e numai un popas. Shakespeare e o sarcină 
de o viață. Robie la о mäsutä olandeză, de tăiat dia- 
mante. : 

Mi-aduc aminte, ce-mi spunea astă vară Oton Zu- 
pancici, cel mai mare poet liric iugoslav, de după oche- 
larii lui sub cari ochii albaştri râd si cari parcă-i acopăr 
toată fața. Călătoream spre fiordurile dela Bergen, de 
unde el lua până la Newcastle vaporul, ca să fie la 
timp în Londra pentru o conferință. Le vorbea En- 
glezilor despre Shakespeare. Zupancici e unul din cei 
mai noui si, se zice, din ce mai ascuțiți traducători 
ai celui mai omenesc dintre creatorii de teatru, „Eu 
nu pot lucra la Shakespeare câteva replici sau un act. 
Mă închid în odae o lună, lucrez de dimineața până 
noaptea si duc la capăt o piesă. Cele dintâi zece le am 
gata. In câţiva ani isprăvesc ce-a mai rămas”, Ochii 
de smalţ albastru râd şi se uită prin tine mai departe. 
La ferestrele dintr'o singură sticlă groasă, ale vago- 
nului, trec vârfuri cu zăpezi veşnice, văi prin care se 
desluseste, de necrezut, o ramură a Hardanger-fior- 
dului, cäsutele de lemn colorat norvegiene ale vreunei 
staţiuni alpine. Sunt ca niște ilustrații dumnezeesti la 
un text povestit neatent. 5 | 

La Zupancici si la suferința lui, mi-e gândul când 
Hamletul lui Dragoş Protopopescu începe să spue, 
mai tainic decât noaptea tainică de pe terasa castelului 
din Elsenor, întâile cuvinte româneşti. Shakespeare nu 
se poate lua bucăţi, ci trebue îmbrățișat întreg, O ştie 
și noul traducător, Dar nu e pornit să se uite ca la o 


muncă minoră, şi s'o trădeze de câte ori va putea, 


pentru propriile sfâsieri si piruete lirice, traducerea 
spăimântătoare integrală, până la sonete și la apocrife, 
a prea supusului cetățean al reginei Elisabeta? 


CU STUDIUL d-lui Ion Breazu, „Edgar Quinet 
et les Roumains”, extras din Miscelaneele Şcoalei 
Române din. Franța (Gamber, 1928), se împlinesc 
mai multe goluri. Unul e de caracter documentar, 

Partea ре care profesorii profeti ai Colegiului Franței 
din ajunul lui 1848 au avut-o în soarta Principatelor 
Române, nu e necunoscută. Michelet, mai poetul, 
alături de Quinet, mai filozoful, au intrat cu fapta lor 
în cärtiel de școală. Câte un capitol de istorie a epocii 
sau câte o conferință comemorativă le-au schițat chiar 
portretul sau au urmărit legăturile. O cercetare anume, 
oprită cu. ştiinţă si cu iubire la fiecare din ei, n'am 
avut. Tinerețea culturii noastre, menţinută acum, de 
aproape un secol, îngrijitor de verde, n'are încă ră- 
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gazul întoarcerii spre trecut şi al recunoasterilor pentru 
istorie, Suntem mereu contimporani cu patimă, Trăim 
clipa, 
In grădina dela Fontenay-aux-Roses, unde. d-l Iorga 
a mers pe urmele revoluţionarilor români dela Islaz, 
pentrucă în „Amintiri din pribegia după 1848” găsesc 
o scrisoare a lui Alecu Golescu către Ion Ghica, dela 
27 Iunie 1849, datată din acea localitate înmirezmată, 
se poate trăi și altceva. Gândul urcă dela sine pe că- 
rările de azur ale începutului, Parisul, cu amintirile, 
e undeva aproape, iar în biblioteca şcoalei au putut 
fi scăpate atâtea cărți ale generaţiei eroice, care în- 
fiintase pe-atunci întâia societate de studenţi. Printre 
subscriitoarele la fonduri se găsea şi Hermiona Asachi, 
văduvă Moruzi, care peste câțiva ani avea să ajungă 
зона lui Quinet. In toată această lume, veche astăzi 
de aproape o sută de ani, d-l Ion Breazu s'a afundat, 
ca într'o dimineață cu ceață a marelui oraş, pe străzi 
la întâmplare, ghicite după vreo siluetă de monument, 
Figurile uitate au căpătat iară viaţă. In jurul lor vremea, 
cu misticismul ei romantic, marile nădejdi de libertate, 
lupta cu puterile întunericului, revoluțiile, exilurile, 
frigurile creaţiei, femeile care mângâe, intrigile 
care ränesc, se aşază în straturi, straturi de 
atmosferă şi le întregesc, Materialul a fost cules din 
izvoare deadreptul și folosit numai cât trebue, pentru 
ca pasul acesta singur, care era preocuparea cercetă- 
torului, al lui Quinet către Români, să stea deodată 
in lumină, Ce-ar fi fost problema curat istorică, a 
descurcării itelor cauzale si a descrierii anilor celor mai 
zvăpăiați ai Europei, зап ce-ar fi fost problema mai 
mult literară, a caracterizării scriitorului, d-l Ion 
Breazu, mai ales dupăce a atintit cu asemenea ochi 
întreaga epocă, prea bine trebue să fi știut, dar nu 
acesta i-a fost scopul. Scopul însă şi l-a ajuns. Din 
faptele strânse cu grije a scăpărat văpaia care, pentru 
ştiinţă, înseamnă o contribuție de pret, iar, pentru 
"suflet, dovada de recunoștință prietenului de odi- 
nioară, purtată și mereu inoitä prin mâinile generaţiilor. 
Al doilea gol pe care îl acopere studiul e de caracter 
social, D-1 Ion Breazu e Ardelean. E un Ardelean, 
îndrăgostit de ştiinţă cinstită: si de artă subțire, dar 
Ardelean. Din străinătatea aceea, asa de depărtată mai 
ales de Românii de peste munți, el a ridicat si tine 
în orizontul celor de-acasă, o imagine de mustrare. 
In zilele de neasezare de astăzi, cum străluceşte îm- 
brăcată în argint lumea tânără românească plecată în 
preajma lui 1840 în Apus, ca să găsească România! 
Ce însuflețire, ce jertfă, ce sfințenie! Ea stă acolo, în 
curăţenia dintâi, si ne priveşte. Tânărul ardelean а 
desfăcut-o din pulbere, i-a dat glas și a pornit-o spre noi, 


Ya 


MERESCOVSCHI а dat de curând a dcua parte 


a nouei lui trilogii. Se chiamă Messia şi e un roman 








printre piramide 
evreu călăuzit de Moise începea drumul cel lung prin 
pustie, Echnaton, palidul faraon ars de viu de Tutan- 


camon împreună си däntuitoarea lui cretană, e o în- 


trupare a lui Isus dinaintea lui Isus. Cât de departe 
suntem de Tolstoi si de rusismul rămas la el acasă! 
Gândul vine dela sine, nu numai pentrucă suntem în 
mijlocul serbărilor centenarului tolstoian, dar pentru 
legătura care s'a nimerit să se facă între cei doi scriitori, 
cu puţine zile înaiatea plecării din lume a celui mai 
bătrân. Episodul se poate ceti în volumul lui. René 
Fülôp-Müller, , Tolstoi necunoscutul”. El e din cele 
care dau fiori, 


Merescovschi, foarte tânăr încă, întrun studiu cu- 
noscut despre Tolstoi și Dostoievschi, a strâns toate 
învinuirile de nepotrivire dintre viaţă si învățătură а 
celui dintâi, şi le-a aruncat împotriva profetului dela 
Iasnaia Poliana. El îi spune acolo că de cea mai mare 
din minciuni, aceea a stăpânirii de bunuri, nu s'a putut 
lepăda. Era o vorbă cu atât mai otrăvită, cu cât cel 
care o rostea cunoştea luptele lăuntrice ale lui Tolstoi 
și nu-i era îngăduit lui, un cavaler al spiritului, în răs- 
boiu cu un om al cărnii şi al raționalismului, să rimae 
carne şi rațiune tocmai când celălalt le depäsise. Dar 
iată episodul, 

. Studentul Alexandru Barhidarov îi scrie lui Tolstoi + 
„Leo Nicolaevici, M'am gândit mult la dumneata, la 
părerile si la viața dumitale, si am ajuns la încheerea 
că felul dumitale de traiu se deosebeşte foarte mult de 
credințele pe care le ai, sau mai bine: în teorie ești 
unul si în practică altul. Tocmai am citit al patrulea 
capitol din lucrarea lui Merescovschi, ,, Tolstoi si 
Dostoievschii”, si am găsit acolo pasagii care fiind în 
legătură cu dumneata, m'au interesat foarte mult”, 
Si studentul continuă citând marea învinuire si în- 
trebându-l dacă a răspuns undeva sau ce are de zis 
(Der unbekannte Tolstoi, Amalthea Verlag, 294—295 р.). 


Tolstoi îi scrie îndărăt numai trei rânduri, care sunt 
înfiorătoare, nu atât prin cuprins cât prin data când au 
fost puse pe hârtie : „Ре Mereşcovschi пи l-am citit ;: 
judecând după extrasele dumitale nu mi se pare de 
trebuintä, nici să-l citesc, nici să mă apăr”, Scrisoarea, 
ега datată : Iasnaia Poliana, 24 Octombrie 1910. Peste 
patru zile el pleca, nu numai ca să-și potrivească viața: 
cu învățătura, dar pentru cele zece zile ale rätäcirii 
prin lume până la odihna de pe patul unui om sărac, 
dela Astapovo, care s'a păstrat până astăzi în înfăți- 
sarea de-atunci, cu flori de amintire deasupra, Răspunsul 
ре care l-a dat astfel, cu fapta, lui Merescovschi, cresti- 
nizantul mistic al celei de-a treia impärätii, aşa de 
străin de Tolstoi şi de ochii lui cruzi, cenușii, fără 
mângâere, a fost din rândul nu al celor omeneşti, ci 
al celor dumnezeesti. 


EMANOIL BUCUTA 
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